



Commission nationale d'Aide à la création de textes dramatiques

MAÎTRE KARIM LA PERDRIX

De Martin Bellemare

Session novembre 2017
Catégorie Littérature dramatique

ARTCENA – Centre national
des arts du cirque, de la rue et du théâtre
www.artcena.fr
contact@artcena.fr

**MAÎTRE
KARIM
LA
PERDRIX**

THÉÂTRE

Martin Bellemare
martinbelmar@hotmail.com

DÉCEMBRE 2016

Ce texte a été écrit pour plusieurs voix à distribuer.

À Amadou

PREMIÈRE PARTIE

1. LE CENTRE

Une section particulière

Au sein du centre

Les bureaux du service médical

Les bureaux de l'aide logistique

Les bureaux de l'association d'aide juridique

C'est vous ça

Vous travaillez là

Vous avez accès à la zone de vie où peuvent circuler les personnes enfermées

Vous pouvez aller les voir dans leur chambre

La porte n'est pas fermée

Chambre

Pas cellule

Vous n'utilisez pas un langage carcéral

Le centre est réparti en bâtiments

En camembert

À un bout un couloir

Les locaux de la police

Et là

Toute la zone de vie

Chaque bâtiment est isolé des autres par des grilles

Dans la journée

Les retenus peuvent circuler

Même entre bâtiments

Librement

Sauf le bâtiment femmes et celui des familles

Il faut avoir un badge pour y entrer

Le séjour est limité à quarante-cinq jours

Avant les dix premiers jours

La plupart des retenus sont

Soit libérés

Soit expulsés

La durée maximale de rétention a été allongée

Au début c'était 7 jours

Ensuite 12

Ensuite 15

Ensuite 32

Maintenant c'est 45

Y en a qui pètent un plomb

Enfermés

Rien à faire

« Je me fais chier »

Toutes les trois minutes
Des avions passent au-dessus de vos têtes

À fond là-dessus

L'administration

À fond là-dessus

Le gouvernement aussi

À fond là-dessus

Développer des activités socio-culturelles

À l'ère du divertissement c'est cohérent

Divertir

Un mot d'ordre

Dans le centre

Vous êtes les policiers

Vous avez développé un truc

Les médiateurs

Des policiers en civil qui vont voir les gars

Qui leur disent

Allez

Ça va aller

Votre rôle n'est pas clair

Vous pouvez être assimilés aux associations d'aide

« Envie que ça se passe pas trop mal

Pas envie que les mecs essaient de se pendre

Avalent des couteaux

Etc. »

« Avec ça

Je vais peut-être pouvoir sortir »

Vous êtes les retenus

Vous préférez

Vous tailler quelque chose

Avaler des pilules

Des lames de rasoir

Des pièces de monnaie

Des piles

Des trucs lourds

Qui vont causer des problèmes à l'organisme
Plutôt que d'être expulsé

« Il simule
Il a pas vraiment tenté de se suicider »

Vous remarquez qu'il y a différentes façons de penser

2. PAF

La Police Aux Frontières
C'est vous
La PAF
Vous gardez le centre
Ça se passe plutôt bien
Les organismes d'aide
Les policiers
Chacun ses missions

« Nous aussi on est touchés par des situations humaines
La famille là
Avec les bébés
On n'aime pas avoir ça ici »

Vous pouvez dire aussi

« Arrêtez de faire des demandes d'asile aux gens »

« Les gens le savent pas
On les met au courant qu'ils peuvent le faire »

Vous êtes les intervenants

Vous pouvez dire aussi

« Si tu fais cette demande-là
C'est que tu flippes vraiment
Que tu penses que t'es en danger de mort en cas de retour dans ton pays »

3. SERVAN

T'es un mec
Servan
Sierra Leone
En tout cas tu te fais appeler Servan
T'as transité par l'Espagne
Tu t'es fait interpeler quelques jours après ton arrivée à Paris
Pas eu le temps de faire de démarche
Tu dis à l'intervenant de l'association
Je veux faire une demande d'asile
Tu le dis en anglais

Nigéria
Sierra Leone
C'est l'anglais la langue nationale
En anglais tu dis que
Tu peux pas retourner
L'intervenant pense que les conflits armés se sont un peu calmés au Sierra Leone
Tu lui expliques que tu fais partie d'une ethnie
Où il y a des sortes de rites sorciers
En gros ils essaient d'exorciser les jeunes garçons dans ta tribu
Tu lui dis
C'est un tout petit groupe
Ils font des mutilations
Des trucs que t'as pas envie de subir
T'as déjà une partie de ton bras qui s'est fait arracher
Enlever
Toute la peau en fait
Ils coupent des parties du corps qu'ils recollent à d'autres endroits du corps
Tu lui montres ta cicatrice
L'intervenant se dit
C'est quoi ces conneries
Il fait des recherches
Il tombe sur tout un dossier sur un groupe
C'est même pas une tribu
C'est une sorte de
Presque une secte
Les trucs que t'as raconté c'est exactement ça
L'intervenant se demande si t'as mitonné ou pas
Peut-être que c'est là que t'as chopé toutes les infos
L'intervenant part du principe qu'il est là pour faire ce que t'as envie de faire
Pas pour
Il est pas détective
De toute façon ça correspond tout à fait
En attendant t'as la peau arrachée
L'intervenant voit la vraie peur dans tes yeux
Il bétonne le truc à mort
Demande d'asile rejetée
Il saisit la Cour européenne des droits de l'homme
Il leur dit
La France nous a pas suivi
Lui et son association pensent que tu risques de subir des traitements hyper graves
en cas de retour au pays
Vous rédigez un témoignage hyper détaillé
Tu lui racontes ce qui s'est passé pour d'autres personnes
L'intervenant y croit
Il travaille au centre depuis trois mois
Avec trois ans d'expérience est-ce que ce serait différent

Aucune idée
Mais là franchement il y croit dur comme fer
Il en rêve toutes les nuits
Il y pense tout le temps
Toi t'es vraiment flippé à l'idée de retourner là-bas
La Cour européenne des droits de l'homme appelle l'intervenant le lendemain
Lui dit
Votre histoire ça a l'air un peu ouf
Est-ce qu'il a pas quand même des éléments
Des preuves
Il t'envoie en sortie au service médical
Pour obtenir une certification décrivant la plaie
L'intervenant se dit
Quand même ça ressemble beaucoup au truc
La nana de la Cour et l'intervenant parlent au téléphone plusieurs fois
Quand ça fonctionne l'État suspend l'expulsion
Le temps d'étudier le dossier
De voir si la personne - toi en l'occurrence - fait vraiment face à des risques
Dans ce cas-là tu serais libéré
T'aurais le temps de te retourner
Parce que les procédures à la Cour ça dure deux ans
Le lendemain la décision tombe
L'intervenant t'annonce que c'est mort
Ils refusent
Tu commences à t'effacer
Deux jours après t'es expulsé
Retour au Sierra Leone
Pas de consulat
Ils ont ton passeport de quand ils t'ont arrêté
C'est le sésame pour renvoyer les gens
L'idée
C'est de nier ton identité
Tant que t'es pas régulier
Tant que t'as pas ton passeport français
Mais là
Toi
Sierra Leone
L'intervenant y pense pendant plusieurs semaines
Il revoit encore ta tête
Il revoit ta cicatrice et tout
Il sait rien de si c'était vrai ou pas
Mais la finesse de ton histoire
Ça lui laisse penser que tu méritais d'avoir le statut de réfugié
Que t'avais vraiment pas envie de rentrer
Il sait pas si c'était pour des raisons économiques
Ou si c'était vraiment que tu flippais

4. RIEN À FOUTRE

Vous en avez rien à foutre que les flics mettent une heure à enregistrer le dossier

« Ça nous fait du boulot de plus »

C'est le moment où vous êtes le plus désespéré

« Si vous les flics ça vous prend tant de temps
Sachez que nous aussi ça nous prend du temps »

Les gens de l'extérieur peuvent dire

« Comment on fait si on les expulse pas?
On peut pas accueillir tout le monde »

Votre association a huit employés
Quatre sont en permanence dans le centre

Ça arrive des bonnes camaraderies entre des policiers et des intervenants

Mais toi comme intervenant t'es limite
Tu veux vraiment le minimum
Tu leur parles à peine
Tu les méprises

La fonction du policier c'est pas de freiner les efforts de l'intervenant

Un peu quand même

L'intervenant essaie de faire sortir les gens que le policier essaie d'expulser

5. VOUS ÊTES UNE CENTAINE

Vous êtes énormément de flics
Ça tourne beaucoup
Vous êtes une centaine

Les flics du couloir :
Surveillance du corridor où les retenus vont voir les intervenants

Les flics du greffe :
Gestion des dossiers

Si les retenus ont les documents avec eux OK
Si vous avez oublié de leur donner quand ils sont arrivés
S'ils les ont perdus
S'ils les ont jetés
Dans ce cas-là ils sont obligés de venir vous les demander

Vous êtes à peu près briefés là-dessus
Les gens ont des droits qui doivent être exercés
Vous pouvez pas expulser n'importe qui n'importe comment
Vous préférez quand même que les choses soient bien faites
La plupart d'entre vous

D'autres s'en foutent un peu
Et ont juste envie d'expulser tout le monde

Vous acceptez ce système-là
Les intervenants acceptent aussi ce système-là

« Alors qu'à la base on y est plutôt opposés »

C'est un rouage du système
Une procédure
Obligés de la respecter
Intervenants
Policiers
Sur le même truc

Vous êtes pas mal de flics issus de l'immigration maghrébine
Vous êtes souvent choisis pour le rôle de médiateur
Ça fait flipper les intervenants

« Putain ils vont aller chopper des infos »

Entre retenus ils vous appellent « les détectives »

« Clairement ça a été créé pour ça
Nous tout ce qu'on veut
C'est que y ait pas de baston
Si les mecs peuvent sortir qu'ils sortent
Sinon que au moins on puisse les aider à passer un moment pas trop horrible »

Du coup vous parlez en arabe très souvent

Connivence
Familiarité
Risque d'amalgame

Les retenus vont pas forcément vous identifier comme des flics

« Refus catégorique
Que ces mecs-là
Fassent la traduction dans les bureaux de l'association
Déjà qu'ils le font à peu près partout ailleurs dans le centre
Pour d'autres services
Pour les retenus

Ils sont très contents d'avoir ce rôle-là
Ils ont une reconnaissance différente
Ils ne sont plus les méchants »

À l'inverse

Vous les médiateurs

Pas forcément ceux d'origine maghrébine d'ailleurs

Vous filez des infos aux intervenants

Vous avez pas envie que n'importe quoi se passe dans le centre

Risques d'illégalités qui vont être commises

Mec qui va être expulsé alors qu'il a fait un recours

« Attention lui il a un vol »

« Une famille vient d'arriver

Vous avez pas été prévenus »

6. DES FEMMES

Pour les gardiens

C'est moite moite

Des hommes des femmes

Parmi les retenus

Des meufs y en a pas beaucoup

6% à peu près

La plupart c'est des familiales

7. DES MECS

Des mecs

Surtout des mecs

8. LE VOVOIEMENT / LE TUTOIEMENT

Quand ils arrivent

Tu les vouvoies

Tu les appelles pas forcément monsieur

Mais tu dis vous vous vous

Après

Ça dépend des gens

La plupart tu continues à les vouvoyer jusqu'au bout

D'autres tu les tutoies

Quand ils se mettent à te tutoyer très vite tu te dis

Merde moi aussi je vais les tutoyer

En général ils se sont même pas posés la question

Ils t'ont tutoyé dès le premier jour

Toi en général

Tu leur dis ton prénom

Quand ils te le demandent en fait

9. L'ADMINISTRATION

On entend souvent

« Les gens sont expulsés suite à une décision de justice »

Ce qui est faux 95% du temps

Ce qui fait que la personne va être expulsée c'est une décision de l'administration
Le juge peut « valider » la décision
Mais c'est pas lui qui la prend

T'es interpellé
T'es amené au commissariat
On s'aperçoit que t'as pas de papiers
Les flics appellent la préfecture
Qui te délivre une obligation de quitter le territoire
C'est avant de sortir du commissariat
T'as 48 heures pour écrire au juge
Ils ne pensent pas que tu vas quitter le territoire de toi-même
Ils te placent le temps que ton départ soit organisé

À l'arrivée au centre
Ça fait plusieurs heures que les mesures ont été notifiées

Tu vas voir les policiers
Tu veux faire un recours
Ils te donnent un formulaire que tu dois remplir
Ils te laissent le remplir toi-même
Le formulaire est en français
Ça tombe mal tu parles pas français

Le 48 heures c'est d'heure à heure

T'es arrêté vendredi matin à huit heures
Le temps que t'arrives
Le dimanche matin ton 48 heures est passé

10. RECOURS

T'es le juge administratif
T'annules certaines mesures
T'annules pas tout

T'es le retenu
L'intervenant t'explique quelles chances t'as que le recours marche

Le juge se base sur les documents
Il a besoin de preuves
T'es sur le territoire depuis cinq ans
T'as ta femme tes enfants

Il te faut une preuve pour chaque élément

« Je veux les actes de naissance
Je veux les preuves qu'il s'occupe de ses enfants
Je veux les preuves qu'il s'occupe de sa femme
Je veux la preuve qu'ils sont encore ensemble
Je veux la preuve qu'ils vivent sous le même toit »

Sans droit à un délai

Tu peux pas sortir
Il te faut un contact à l'extérieur

« Moi on m'arrête demain
J'ai perdu ma carte d'identité
Prouver
En 48 heures
Que je suis là depuis 5 ans
J'ai ce qu'il faut?
Pas sûr »

Comme la plupart des sans papiers
T'as une quantité impressionnante de documents

On te dit que t'as pas de papiers
Mais t'en as des valises entières

T'as fait des démarches à certains moments
T'as essayé de demander des papiers
Ou t'es en cours de demande
T'as eu des refus avant
Tu comptais en demander bientôt

11. UN ESPOIR

Des fois il y a des illégalités de forme
La préfecture n'a pas motivé bien sa décision

« Personne n'a pas de papiers
Elle doit partir »

Ça suffit pas
Le juge va faire sauter ce truc là

Les flics sont censés faire une petite enquête
Pendant le temps où t'es au commissariat
Te poser des questions
Utiliser ça pour prendre leur décision
Pas juste dire

« T'as une gueule à pas avoir de papiers dégage »

12. VÉRIFICATION

Le juge administratif vérifie ta situation

« Si vous le demandiez
Vous pourriez avoir accès à un titre de séjour
Je vous libère »

Ou

« Vous avez pas assez d'éléments pour »

Il peut annuler la décision de te mettre en rétention
Mais ton obligation de quitter n'est pas forcément annulée
Assignation à résidence on appelle ça

« Vous avez une adresse assez fixe
Sur laquelle vous avez reçu pas mal de courrier
Une carte de transport
Une carte où vraiment y a votre nom? »

L'intervenant donne tout ça au juge

« Moi ça me suffit
La personne peut rentrer chez elle
Elle doit quitter le territoire dans les sept jours »

Tu ne t'en iras pas pour autant
Mais t'as un ami qui a déjà dit

« Ouais moi sept jours c'est parfait
J'ai le temps de faire mes bagages et je me casse »

C'est pas très agréable de vivre avec une obligation de quitter au-dessus de la tête

Tu te dis que tu vas faire les démarches
Demander des papiers
Te régulariser

13. ENTRE DEUX ET QUATRE JOURS

Ça fait trois jours que t'es au centre
La préfecture est en train de faire des démarches pour essayer de t'expulser
Dans l'arrêté que t'as
Ça dit

« Vous êtes placé pour cinq jours »

14. LE JUGE DES LIBERTÉS ET DE LA DÉTENTION

T'es le juge des libertés et de la détention
Au bout de cinq jours tu dis

« OK libéré »

Ou

« On garde la personne 20 jours de plus »

Au bout de 25 jours tu peux encore redonner 20 jours

15. LIBÉRATION

T'es libéré au bout de 25 jours

La préfecture dit

« On n'a pas réussi à vous expulser
Mais vous devez toujours quitter le territoire »

L'OQTF est exécutoire un an
Tu te fais arrêter
Tu peux être re-placé en centre de rétention
Et être expulsé de force

Tu fais hyper gaffe aux contrôles de police

Tu peux quand même régulariser ta situation si y a un élément nouveau
Mais
Quand tu vas à la préfecture et que t'as une OQTF
Tu prends le risque de te faire interpeler

16. AU BOUT DES PISTES

Tu travailles dans le plus gros centre sur le territoire
Au bout des pistes

T'as l'aéroport
T'as les pistes
T'as le village

Le nom du village est le nom qu'on donne au centre
Ils sont en cinq minutes à

Avant
Le centre était juste là
Il a fermé
Ils en ont construit deux autres énormes juste ici
Sur un modèle très carcéral
Avec des grilles

Des badges
Ils sont vraiment à cinq minutes
Et vos bureaux sont dans le centre
Vous avez les badges pour rentrer
Vous pouvez y aller à toute heure

17. LE BADGE

T'as accès à ce lieu où 180 personnes sont enfermées
Juste parce qu'elles n'ont pas de papiers
Un truc contre lequel tu es absolument
Si tu veux
Là tout de suite
Tu vas là-bas
T'ouvres à tout le monde

« Allez c'est rien tu me donnes ton badge
Tu l'as fait tomber je l'ai récupéré quoi »

Tu te dis que la question est légitime
Mais tous les autres qui suivent
Va falloir que t'y sois pour les aider

« On s'en fout
Oui tu vas perdre ton boulot
T'en retrouveras un autre
Y aura quelqu'un d'autre à ta place
Y a pas de problème »

Tu te dis
Ben non en fait
C'est ton taf
Tu
Non

18. L'AIDE JURIDIQUE

Les retenus sont pas obligés d'aller vous voir
Quand ils arrivent dans le centre
Les policiers en civil font faire le tour
En montrant chaque bureau
Service médical
Association d'aide juridique
En disant à quoi ça sert
En principe ils le disent
Mais ils n'expliquent pas forcément très bien

Il y a aussi du bouche à oreille
Ça joue beaucoup

« Va voir l'aide juridique »

Mais quelqu'un peut arriver au centre
Et jamais aller vous voir
Y en a beaucoup

Techniquement
C'est quasiment impossible de voir tout le monde
Vous feriez du boulot un peu pourri

120 retenus pour deux personnes

Les arrivées
En moyenne 15 par jour
Voir les nouveaux arrivants
Voir aussi ceux pour qui tu fais déjà un suivi

Un tiers de personnes sont libérées par les juges
Avec ou sans votre intervention

Un tiers de personnes sont libérées à la fin de la rétention
Parce qu'au bout des 45 jours
Y a pas eu de laisser-passer
Ils ont pas été reconnus par un consulat
Ils ont refusé d'embarquer
Ils ont pu arriver à la fin

Un tiers sont expulsés

19. EXPULSIONS

Beaucoup d'expulsions concernent l'Union Européenne
Des gens qui ont des titres de séjour dans un autre pays
Souvent c'est Espagne Italie
Ça arrive Allemagne mais pas trop

20% des expulsés le sont vraiment dans leur pays d'origine
Ce qui est censé
En fait
Être le but des centres de rétention

Sur le territoire
Par année
Qui sont expulsées
Entre 35 et 40 000 personnes

Le nombre estimé de sans-papiers est de 300 à 500 000

On en expulse 10%

Une énorme machine

Qui coûte beaucoup d'argent

20. UNE JOURNALISTE

Les journalistes s'intéressent à des cas spécifiques

« J'ai entendu parler d'un Péruvien qui vient d'arriver sur le territoire
Pour jouer un match de foot ce week-end
Et qui s'est fait
À l'aéroport
Y a pas de nouvelles depuis son arrivée
Il est peut-être en centre de »

Elle veut absolument faire un papier là-dessus

21. LES POPULATIONS

Les Maghrébins c'est la plus grosse population que tu vois
Les Tunisiens en premier
Algériens ensuite
Maroc
Beaucoup de Congolais
Un peu de Maliens quand même
Un peu toutes les nationalités
Y a des nationalités très représentées
Le Sénégal
Le Congo
Y a une grosse communauté congolaise sur le territoire
Du coup ils ont très souvent des avocats
Tu les vois moins

22. NUMÉROS

Dans vos listes ils sont par nom de famille
Les flics les appellent par leur numéro de PV
Tu dis on les numérote
Toi les numéros jamais

23. CADRE JURIDIQUE

Vous
C'est des gens qui sont interpellés sur le territoire
Qui s'y maintiennent depuis deux jours
Des fois qui sont là depuis quarante ans
Qui ont pas de papiers
Les flics peuvent pas arrêter n'importe qui dans la rue comme ça

Dès le commissariat
Si la personne a été arrêtée sans cadre juridique
Le premier juge risque de la libérer
Malgré le fait qu'elle ait pas de papiers

Les flics peuvent quand même essayer

Placés au centre

Le deuxième juge va s'apercevoir que la procédure est irrégulière

Pas de cadre juridique pour l'interpellation

Libération

Le cadre juridique peut être une réquisition du procureur

Sur un temps limité

Quelques heures

Dans un espace géographique donné

La police peut interpeler toutes les personnes qui passent

Ça doit quand même être précis

Des fois vous arrivez à faire sauter des procédures juste sur le cadre

Parce qu'ils ont arrêté quelqu'un à 20 heures 1 et que ça se terminait à 20 heures

Les juges se basent sur les preuves qu'on leur apporte

C'est pas du déclaratif

Les personnes en général n'ont que leurs paroles contre les PV de la police

Ça arrive très très souvent que les gens vous disent

« Mais moi j'ai été interpellé rue des Roses »

Alors que le cadre juridique n'allait que jusqu'à la rue des Thuyas

Sur le procès verbal y a écrit

« Interpellé rue des Thuyas »

Vous dites pas du tout que les flics mentent tout le temps

Y a bien assez d'erreurs au-delà des mensonges

Y a bien assez d'erreurs dans les procédures pour pas leur jeter la pierre

Mais y a des fois où la vérité est un peu arrangée quoi

24. GARDE À VUE

Avant

Les sans papiers étaient placées en garde à vue

Comme quand t'as commis un délit

Placé au commissariat

Maximum 24 heures

Renouvellement possible de 24 heures de plus

Tu dors dans une cellule

T'es interrogé régulièrement

T'as le droit d'être alimenté

Droit d'avoir un avocat

Droit d'appeler ton patron ou une personne de ta famille

Droit de voir un médecin

Une cour européenne a jugé qu'on ne pouvait plus placer en garde à vue des gens qui ont commis des faits qui ne sont pas passibles d'une peine de prison
Comme l'irrégularité de séjour

Tu ne peux pas aller en prison parce que t'as pas de papiers
Mais tu peux être placé en rétention

Tu ne peux pas aller en prison parce que t'as pas de papiers
Mais tu peux aller en prison parce que t'étais en rétention et que tu t'es opposé à ton expulsion

Il y a eu une révolution
Le vocabulaire a changé

25. OQTF

Y a plusieurs mesures
L'OQTF c'est la principale
Elle t'est donnée en même temps que le placement en rétention

Si tu fais un recours
Tu peux pas être expulsé avant 48 heures
Ni avant d'avoir vu le juge

Par contre t'es arrêté dans la rue
La préfecture s'est aperçue que

« Hé on t'a déjà donné une OQTF y a deux mois »

Le recours que tu vas faire n'est pas suspensif
Tu peux être expulsé sans voir de juge

Souvent les juges disent

« Ce que la préfecture a fait est illégal »

Tu peux être expulsé alors que
Si t'avais vu un juge
T'aurais peut-être été libéré

26. COMPLEXE

Qui dit que c'est compliqué

27. REFUS DE VOL

Le refus de vol
C'est pas un droit
C'est un délit
Une obstruction à la mise à exécution de l'expulsion
Ça dépend des préfectures
C'est vous qui décidez

En général
Premier vol réservé
T'amènes la personne à l'aéroport

« Alors tu vas partir ou pas
Tu vas monter ou pas ? »

« Non j'ai pas envie »

« Si tu pars pas tu vas aller en prison
Tu vas avoir des soucis »

La première fois
Y a pas de force
Les premiers vols normalement
Si la personne accepte complètement
Elle va dans l'avion et le prend même seule

Dès le deuxième vol
Y a ce qu'on appelle une escorte
Vous êtes deux trois vingt policiers
En général c'est deux
Deux ou trois
Des policiers qui êtes là avec elle dans l'avion
Vous pouvez la contraindre physiquement
Il existe un guide pour vous
Comment contraindre les gens par la force sans les tuer
Vous pouvez foutre quelqu'un dans l'avion de force sans risquer pour votre place
Vous avez le droit de faire ça
Plutôt que de crier à chaque fois

28. PASSAGER

Une personne devait se faire expulser
Vous attendiez le décollage
D'autres passagers dans l'avion sont intervenus
C'est ce qu'on appelle le refus du commandant de bord
Dans l'avion la loi c'est lui
Si y a trop le bordel
Si la personne hurle
Si ça insécurise les passagers
Il peut décider de refuser la personne

Un de vos amis est en train de devenir steward
Il suit la formation d'Air France
Il a appris qu'il y a une limite de refus possibles
Le commandant ne peut pas refuser plus d'un certain nombre de fois dans un mois
À un moment il est obligé d'accepter

29. CRISE CARDIAQUE

Tu refuses une première fois
Après c'est la pression psychologique
Il faut que tu tiennes tête
Ils t'amènent jusqu'à l'avion
À partir du deuxième vol
Il y a une escorte
Des flics essaient de te porter
T'essaies de te débattre
T'arrives à refuser le deuxième vol
T'as gueulé dans l'avion
Des gens se sont opposés à ton expulsion
T'as réussi à te débattre un peu trop
Les flics se sont dit
Il est trop énervé
Un intervenant t'a expliqué
Le premier vol c'est pression psychologique
Le deuxième vol il faut être plus malin qu'eux
Faut pas cracher
Faut pas mettre des coups de tête
Il faut juste gesticuler suffisamment
Pour qu'ils se disent
Ça va pas être faisable
Au troisième vol
T'es saucissonné
T'as jamais vu ça
T'es assis au fond de l'avion
Juste à côté des toilettes
Entouré de flics
Ils ont des manières de te maintenir
T'as le bras bloqué durant tout le truc
T'as du mal à respirer
T'as entendu parler d'un mec en Suisse qui est mort dans un avion
T'as entendu parler d'un Algérien qui est mort dans le camion qui l'amenait du centre
à l'aéroport
T'as entendu parler d'une enquête
T'as entendu parler de crise cardiaque
Pour toi
Une crise cardiaque
Clac
Ça arrive pas comme ça
Y a quand même un contexte
Un déclencheur
Ça veut quand même dire que ça pue quoi
T'as entendu parler d'une histoire d'étouffement
Tu te dis que c'est

30. C'EST QUI KARIM?

C'est qui ce Karim qui donne son nom à la pièce

On l'a pas encore rencontré
Pour une pièce efficace il aurait fallu en entendre parler bien avant
Savoir des choses sur lui
Créer une tension
Identifier
D'entrée de jeu
Un opposant
C'est mieux
Une adversité
Il a une cause ou quoi
Il est en conflit avec quelque chose ou quelqu'un forcément

31. MUSIQUE

On peut en savoir un peu plus?
Par exemple
S'il était une musique
Il serait quoi Karim?

Un mélange de
Un peu MHD
L'esprit quoi

En même temps quand même aussi Cheb Hasni
Baïda mon amour

Et Aznavour ça lui irait bien franchement

Et Souad Massi

DEUXIÈME PARTIE

32. TINA

C'est dans ce contexte que Tina
Géorgienne
Arrivée sur le territoire depuis plusieurs années
Travaille comme intervenante
Pour une association
Au centre de rétention

C'est dans ce contexte que dans un an
Tina devra choisir entre
Sa nationalité géorgienne et
La nationalité française

C'est dans ce contexte que des millions de personnes
Voyagent chaque année
En vacances
C'est dans ce contexte que des artistes
Se déplacent dans le monde

En tournée
En résidence de création
C'est dans ce contexte que des soldats
Travaillent sur des bases militaires
À l'extérieur de leur pays
C'est dans ce contexte que des compagnies privées d'une industrie ou l'autre
Exercent leur activité internationalement

C'est dans ce contexte que Tina reçoit Adil dans son bureau
Il n'est pas obligé de venir
C'est lui qui choisit
Adil a reçu une obligation de quitter le territoire
Il a été enfermé dans un centre de rétention
Tina est là pour l'aider
Pour lui fournir de l'information
Agir si ça se peut

En général les mecs au bout d'un moment
Ils captent assez vite à quel point vous avez envie de les aider
Et pas de les foutre dans la merde
T'as beaucoup de collègues qui vont avoir tendance à dire
Présentez-vous bien
Expliquez bien qui vous êtes
Pour que vous soyez bien identifiés et tout
Toi tu dis
Oui on peut le faire
Mais en vrai c'est dans l'échange que ça se fait

Y a jamais un mec qui a cru plus de dix minutes que t'étais du côté des flics

33. ADIL

Adil est impertinent
Irrévérencieux
Irrespectueux
Dragueur à souhait

34. LA SÉDUCTION

Les retenus jouent là dessus aussi
C'est une question compliquée dans le cadre du boulot

35. LA DRAGUE

Ça commence en général par
Ils passent devant ton bureau
Te voient
Font des petits sourires
Des petits signes
Parfois c'est vraiment dans le cadre de l'échange
Quand ils ont l'impression qu'y a une complicité ou quoi
Sachant que toi

Le problème quand même
C'est que t'es vraiment pas froide
Dans la relation
T'as du mal à être
Les quelques fois où c'est arrivé que tu sois un peu séduite
C'était complètement compliqué
C'est les moments où t'as été la plus froide du coup
Surtout que en général
C'est juste un truc physique
Tu laisses rien transparaître
Ça passe

Des fois
Dans la séductivité
T'as tendance à pas à entrer dedans mais à
Ouais un peu pas en jouer mais si un peu
En jouer tu penses
Ça dépend des personnes
Quand tu sens que ça va dériver très vite
Que ça va être très vite pas bon pour les choses que vous avez à faire ensemble
Quand tu sens que
Ça va être un obstacle
Tu y mets fin en expliquant clairement que
Faut arrêter d'aller sur ce terrain là

Quand c'est plus subtil
Que tu sens que la personne est assez intelligente
Pour se limiter à quelques petites blagues
Que ça va pas aller plus loin
Ça arrive que tu laisses passer
Un peu quoi
Mais après en vrai
C'est quand même arrivé quelques fois que t'aies un peu des
Où tu te dises merde
Ce mec je le rencontrerais bien dans un autre contexte

36. DES MECS QUOI

Y en a qui arrivent en te disant

« Ah je voulais te voir
Je voulais voir que toi »

Qui attendent d'être dans ton bureau au moins
Pas trop loin quoi

Ça c'est les réflexions subtiles
Parce que les pas subtiles c'est tous les jours
Tu passes dans le couloir et y hurlent

« Mon amour »

« Je repasse t' à l'heure bébé »

Un mec qui était chiant
Il le faisait à tout le monde
Dès qu'un autre mec entrait dans ton bureau y disait

« Tu fais gaffe à ma femme
Tu restes pas trop longtemps dans son bureau »

Des trucs un peu comme ça
Lourd quoi

D'autres fois
C'est un peu plus subtil
Un peu lié à la relation qui est créée

37. ADIL ET LE MÉDIATEUR (1)

« T'es un policier? Un gardien? Tu fais quoi en civil? T'es dans la cour »
« Je suis là pour t'aider »
« Toi aussi? Tout le monde veut m'aider en fait? »

Tu trouves qu'Adil est pas facile

38. ADIL ET LE MÉDIATEUR (2)

« Là je peux y aller? »
« Non »
« Là? »
« Non »
« Là? »
« Non »
« Là? »
« Non »
« C'est con »

39. ADIL ET LE MÉDIATEUR (3)

« Là je peux y aller? »
« Non »
« Interdit de circuler c'est ça? »
« C'est ça »
« Pourquoi? »
« T'as pas de papiers »
« Mais j'en ai plein des papiers Tu veux quoi comme papiers? »
« C'est pas moi qui demande »

40. ADIL ET LE MÉDIATEUR (4)

« Et là je peux y aller? »
« Non »

« Combien de temps encore? »
« Jusqu'à ton expulsion »
« Non je crois pas mec »
« Moi je crois que oui »
« M'expulser où? »
« Là d'où tu viens »
« Pour ça il faudrait que tu saches d'où je viens »
« Tu viens d'où? »
« Je viens de l'amour »

Adil est pas facile

Opinion que partage peut-être Tina

41. ADIL ET TINA

Adil est arrivé au pays assez jeune

Vers 14 15 ans

Il aurait pu

À 18 ans

Régulariser sa situation

(*Adil.*) « Vous habitez à Paris j'imagine? »

« Ça vous regarde pas »

« Oh allez je vous demande ça comme ça »

« À Nation »

« C'est une belle illusion ça »

« Pour moi c'est très concret »

« Tant mieux pour vous »

« Si on se penchait sur votre dossier? »

« Quand tout est fait pour t'exclure d'un système

Que c'est ce système-là qui peut te permettre d'avoir les papiers

Ben »

« C'est votre situation »

« C'est de la merde C'est comme votre supposée aide Aide à quoi? »

« Je peux mettre mon temps sur d'autres cas qui concernent des gens qui veulent vraiment de l'aide si vous préférez »

« Ouais mais t'es pas mal C'est agréable de te regarder »

« Bon À partir de maintenant vous allez voir mon collègue Eric parce que moi je »

42. ERIC

Eric est Rwandais de naissance

Eric a la nationalité française

« Vous pouvez enlever vos lunettes fumées et me regarder s'il vous plaît »

« Je te regarde »

« Tu peux enlever tes lunettes fumées? »

Eric refuse de faire un truc pour Adil

Parce que c'est un truc qui sert à rien
Adil le prend un peu en grippe
Il s'était un peu accroché à ça
Tu vois Eric dans son bureau
Eric fermant la porte en disant
« Mais voilà c'est non
Je ferai pas ça »
Et du coup

« T'as un peu un truc dans la voix non? »
« C'est-à-dire? »
« Une sorte de je cherche... féminité »
« Qu'est-ce que tu veux dire? »
« T'es un chouchou toi »
« Pardon? »
« Chouchou »

43. CHOUCHOU

Un jour vous parliez de mecs
Discussion en l'air
Vous vous dites mutuellement que
Vous aimez bien les Arabes quoi
Du coup vous avez eu tous les deux pas mal d'histoires enfin
Quelques histoires avec des Arabes
Elle te demande
« Mais toi du coup
Au centre comment ça se passe
Moi à la rigueur
Je sais pour moi »
Ben non la plupart du temps t'es dans une relation pro
Ça t'arrive quand même régulièrement de
Tomber un peu amoureux au centre quoi tu vois
Sachant que c'est rarement des gens qui sont dans le même état d'esprit
Elle pense que c'est un peu plus compliqué pour toi que pour elle
Bien que toi t'en as revu quelques-uns
T'as eu un peu une sorte de micro-chagrin d'amour
À cause d'un d'entre eux
Vous vous êtes pas fixés les mêmes règles
Toi t'es vachement plus
Ça arrive pas aussi souvent que pour elle de
Dans le centre en tout cas
D'avoir un retour si tu sens que
Mais comme tu ne t'es pas fixé de règles
Tu peux te permettre d'essayer de séduire un peu tu vois
Et voir si ça donne quelque chose ou pas
Après toi t'es sur un truc de

T'essaies aussi de
De te persuader que tu peux réussir à séduire des mecs qui sont pas gays non plus
Elle pense que tu y arrives
T'es vraiment beau gosse
T'es assez grand
T'es noir
Toujours très classe
T'es un peu un dandy tu vois
Très charismatique
T'en impose pas mal
Après t'es pas non plus
T'es quand même un amoureux quoi
T'as beaucoup de chagrins d'amour
T'es plutôt là-dedans
Pas du tout un mec qui va avoir plein d'histoires d'un soir
Après
T'as eu des histoires avec à peu près tous les gens avec qui t'avais envie d'en avoir
T'as pas trop de soucis là-dessus
Du coup au centre ça pose
Enfin
T'as des crushes assez régulièrement
Par rapport aux hommes ou par rapport à tout le monde
T'as le coeur comme ça
Humainement ça se passe vraiment bien avec les gens

« T'es un chouchou toi »
« Pardon? »
« Chouchou »

Adil ne se trompe pas
Eric est gay
Mais Adil se trompe
Parce que ça ne change rien
Sinon qu'il y a Déa qui passe par là
Déa ça s'écrit D - E - A
Avec un accent

44. DÉA

« Homophobie? »
« Non pas du tout »
« Pas de ça ici
Ni ailleurs d'ailleurs »

C'est là que tu le prends dans ton bureau
Tu lui dis
« Ça vous faites pas »

Tu lui expliques que ça peut pas se passer comme ça
Et que du coup
Il ne va voir que toi

Comme certains et certaines de tes collègues
Tu as une formation en droit

Tu fais ce travail
Parce que
Si tu crois à une chose
C'est à la liberté de circulation

Tes grands-parents sont pieds-noirs
C'est pas important
Ou peut-être que ça l'est

Normalement vous dispatchez au début
En fonction de votre charge de travail
Des fois quand un ou une de vous a commencé un suivi
Les gens reviennent vous voir
Sinon par situation
Si tu sais que ton collègue voulait faire un truc là-dessus
Dans ce cas-ci
Ton collègue a du taf aussi
Adil provoque un peu
T'as pas du tout envie de rigoler avec ça
Ça te gonfle
T'as fait exprès de le prendre toi
Tu lui dis tu t'arrêtes
T'arrêtes de faire chier mon collègue
Mais pas comme ça
Tu lui expliques qu'il faut qu'y soit un peu plus
Vous discutez
Tu sens que c'était plus de la provoc gratos
Pareil pour la séduction agressive sur Tina
Adil a du mal à accepter de pas être libéré et tout
Vous vous embrouillez plusieurs fois

45. ÉCONOMIE SOUTERRAINE

T'as commis un délit
Tout le monde fume du shit
Mais en vendre c'est illégal
Comme t'es sans papiers
L'économie de surface c'est pas pour toi
Tu t'en remets à l'économie souterraine
Comme partout

Ce serait dommage de croire
Que t'as pas de responsabilités
La soeur
Le cousin
La mère
La famille
Au pays

Mais lequel?

46. ADIL ET LE MÉDIATEUR (5)

« Attends tu serais pas Casaque par hasard? »
« Ah oui oui »
« Tu serais pas Irakien? »
« Oui oui peut-être oui »
« Ou tu serais pas Canadien peut-être? »
« Oui oui oui le Canada super »

47. LES ÉGOUTS

Le centre est bien cadenassé
Il y a des barbelés partout
Un moment
Dans la cour
Adil
Parti pour les 25 jours
Connaît le centre comme sa poche
Presque un mois qu'il y est
Il a étudié le centre hyper bien
Il a trouvé une
Comment on appelle ça
Une grille d'égout
À l'intérieur du centre
Qui n'est pas bien fixée
Un jour
À midi
Il se glisse là dedans en compagnie de huit autres mecs
Ils sautent tous dans le truc
En bas ils
Adil est muni d'un plan des canalisations souterraines
Qu'il a chopé qui sait comment

« À droite ou à gauche? »

« Vers là »

Quelqu'un de l'extérieur peut-être
Des plans des sous-sol et tout

Un flic peut-être
T'es un des huit et tu sais pas
Vous réussissez à vous évader comme ça
T'as le contact téléphonique d'un intervenant au centre
Tu l'appelles le soir même
Les flics vous cherchent partout

« On est à Paris »

Vous êtes sortis en plein village d'à côté
Un bus passe
Vous le prenez
Normal tu vois
Dans le bus
Des femmes
L'équipe chargée du ménage à l'intérieur du centre
Vous êtes tout dégueulasses

« Mais qu'est-ce que vous faites là »

« Ben on s'est évadés »

« Vous allez où comme ça ? »

« À Paris »

« Nous aussi
Bon ben allez
On va vous guider »

Vous faites le trajet en bus avec les femmes jusqu'à la ville

Le jour même
Toutes les grilles d'égout du centre sont vérifiées
Et solidement vissées

TROISIÈME PARTIE

48. UNE ARRIVÉE

C'est dans ce contexte que Jamal se retrouve en centre de rétention
Ça fait un bout de temps que Jamal bouge en Europe
Jamal a bougé partout
Il a des faux et tout
Un faux passeport français
Un faux passeport italien
Au moment de l'arrestation il les a pas montré

On n'a retrouvé aucune pièce d'identité sur lui

Même si c'est un très bon faux passeport
Il a aucun intérêt à se faire arrêter avec
Dès qu'y a des recherches vraiment poussées
Y a pas de faux passeports qui passent complètement toutes les vérifications

S'il y a arrestation
Les flics ont le temps de faire tous les contrôles qu'ils veulent faire dessus
Tu peux être poursuivi pour faux et usage de faux
En gros t'as fait quelque chose d'illégal

Jamal a fait un peu de tout
Plein de petits boulots pour s'en sortir
Il a fait des trucs un peu
Des petites arnaques
Trafic de faux papiers
Des petits boulots quoi
Livreur de bouffe rapide
Bossier dans un petit resto
Serveur dans un petit kebab un truc comme ça
Ouais trafic de stup
Mais léger
Pas
Il a quand même fait quelques années de taule
Il a 25 ans
C'est le profil du mec hyper intelligent
Hyper fin
Il connaît hyper bien le système

Du coup il se la pète un peu tu vois

De ton bureau
T'entends les intonations
Pas les mots
Les intonations
Comme des ondes musicales

Une arrivée

Bruyante
Lourde
De l'attitude au loin

Tu te lèves de ta chaise
Tu sors de ton bureau
Déjà tu te dis
« Il va foutre la merde lui »

Tu t'approches

Avec déjà l'idée de dire

« Vous pouvez parler moins fort s'il vous plaît »

Bien sapé
Lunettes fumées

Tu ralentis le pas
En même temps que ta mémoire prouve son efficacité
Ce que tu dis en arrivant près de lui c'est

« Tiens! »

Tu le revois au centre donc tu fais

« Ah tiens don juan »

Tu dis

« Tiens monsieur Adil »

Y te fait

« Mais pas du tout »

Il a un autre nom
Il a donné un nom différent
Tu lui dis

« Ouais c'est ça »

Il a été reconnu par personne
Personne sait de quelle nationalité il est
Deux personnes différentes
Y s'appelle Jamal Laouini

« Ouais ouais
Monsieur Laouini
Venez dans mon bureau »

Et donc y te fait

« Alors comment tu vas? »

Puis il part sur un truc
Tu penses
Ah ouais

Et tu dis

« Ben alors
Vous avez changé de nom »

Y te fait

« Allez tutoie-moi s'te plaît on se connaît bien
On s'est déjà vus plusieurs fois »

Tu dis

« OK on va se tutoyer »

Et tu lui dis

« Seulement voilà
Je me rappelle comment ça s'est passé votre passage au centre
Ton passage au centre
La dernière fois
J'ai pas du tout envie que ce soit la même chose
En tout cas entre nous
On va mettre les choses à plat dès maintenant
T'as un problème avec des collègues
Avec moi
Tu nous le dis franco
Tu hurles pas dans le couloir comme tu le faisais la dernière fois »

Y te dit

« Mais non
La dernière fois j'étais énervé et tout
Ben là je suis énervé aussi
Mais pas contre vous
Y a pas de problème
Ça va bien se passer »

49. LA SITUATION DE JAMAL

Ça arrive assez souvent
Pendant un premier séjour
Les personnes ne dévoilent pas leur identité
Refusent des vols
Refusent des rendez-vous aux consulats
Elles peuvent être déférées
Être condamnées à une petite peine de prison de quelques mois
Et interdiction de territoire

Tu te dis attends
Si Jamal était passé de la prison au centre
Il aurait pas pu changer d'identité

Tu consultes le dossier
Y a rien là-dedans

Tu te dis
Arrivé très tôt au pays
C'est un mec comme t'en croises souvent
Qui sont plus français que toi en fait

Ou

Né en France
Mais en situation irrégulière
Il fait pas les démarches qu'il aurait à faire

Jamal veut pas donner de précisions
Il est persuadé qu'il risque pas d'être expulsé
Il est peut-être passé cinq fois au centre tu sais pas
Il a l'air au courant des procédures et tout

50. DES LUNETTES

Il a des lunettes de soleil tout le temps
D'énormes lunettes ouais
Un peu genre les lunettes de Maître Gimms
Les lunettes avec les rayures là
Des lunettes un peu comme ça

51. JAMAL

Jamal vient te voir tous les jours
Sûr de rien avec Jamal
Difficile de savoir avec Jamal ce qui est vrai
Difficile de le cerner
Vraiment vous vous marrez
Il te raconte plein de trucs qui se passent dans le centre
C'est un peu une source d'information de ouf
Sur les tensions
Les embrouilles avec des flics

52. AUTO-MUTILATION

Vous allez chercher quelqu'un pour l'aéroport
Vous allez le chercher dans sa cellule

Normalement vous dites

« Veuillez vous présenter patati patata »

Le mec vient pas
Vous y allez

Rendus à la cellule
Vous vous apercevez que le quelqu'un est en sang
Il s'est tailladé les cuisses

Vous appelez le service médical
Qui vient le chercher

Si le service médical est pas là
C'est les pompiers qui viennent
Ou il est conduit à l'hôpital

Souvent il en revient

« Meskine »

Ce qu'il espère
C'est être sorti du processus d'expulsion
D'autres avalent des batteries de téléphone
Il paraît que ça peut exploser en plein vol

53. COMPASSION

Jamal est là
Mais il est pas là
Il a pas l'impression d'être comme les autres retenus
Pas dans le sens où
Moi je vau mieux
Juste dans le sens où
Moi je risque moins
Moi je suis moins exposé
Moi je souffre moins

Il fait de la traduction beaucoup pour d'autres
Pour les mecs qui parlent pas trop français

« Putain meskine
Y s'est encore tailladé les cuisses
Fait chier putain
Il est à l'hosto là
Ils vont le ramener ces bâtards »

T'as un échange avec lui presque comme si tu l'avais avec un collègue

« Putain
Il va revenir
Fait chier quoi
Je lui ai dit calme-toi

Je lui ai dit de pas voilà
Et y flippe »

Les mecs se tailladent avec des lames de rasoir que tu sais pas où ils chopent
Les cuisses
Les bras
Souvent les blessures sont superficielles
Ils sont amenés à l'hôpital
Et ils reviennent

Tu te dis
À partir du moment où t'es prêt à faire ça
Stop quoi

Ils font ça dans l'espoir que ce soit suffisamment grave
Que du coup ils soient libérés
Ça s'est déjà produit
Des mecs avaient pris des cachetons
Ou des grèves de la faim c'est un peu le même esprit
L'idée c'est de faire plier l'administration
Ou les médecins
Ils peuvent pas faire énormément de trucs si c'est des blessures superficielles
Ils pourraient en fait
Ils font pas
Ils pourraient aller sur le terrain des troubles psys
En disant
À partir du moment où tu te mutiles
C'est que t'as des troubles et voilà tu peux pas

« Si on en libère un ils vont tous le faire »

C'est pas du tout 100% des mecs qui sont enfermés qui font ça
Aller se taillader les cuisses
Mais il suffit qu'y en ait cinq pour que les flics disent

« Putain mais ils vont tous le faire »

Les mecs avalent les batteries de téléphone portable
En se disant
Dans l'avion c'est dangereux
Parce qu'avec la pression ça peut exploser
On a interrogé des médecins

« Ben c'est compliqué
Parce que
Pour pas prendre l'avion »

Ils ont fini par en envoyer un quand même

« Putain si mon travail c'est renvoyer des mecs
Et que je le fais jamais
J'ai l'impression de pas travailler quoi
Comme si je volais mon argent
Faut que je fasse mon travail quoi »

Le truc a pas explosé

Y a des médecins qui se sont penchés sur la question
Qui disent que y a pas de risques vraiment
Eux ils se penchent que sur le risque

Tu te dis
Le mec décide de commettre ces actes-là
C'est surtout sur lui qu'il faut se pencher
Plutôt que sur la gravité de ses blessures quoi

« Putain t'as vu le petit-là
il s'est encore oh la la meskine »

Meskine
Ça veut dire
Le pauvre

54. LA CACHE

Jamal
Une fois
Y a un mec qui a un avion prévu

Les flics le cherchent partout
Le trouvent pas
Jamal le cache dans le centre
Parce que lui il connaît très bien
Après des flics t'en parlent
Y te disent

« Oui il s'est caché
On sait pas comment il a fait »

Toi à Jamal tu dis

« Va-z-y dis-moi où »

Il te dit

« Rappelle-moi quand je serai sorti je te dirai »

C'est malin

55. L'HUMOUR DE JAMAL

Tu le trouves hyper drôle
C'est un humour qui te touche vraiment
Tu sais pas comment dire
Y a un truc tu vois
Avec des mots très simples et tout
Y a une bonne fusion ouais
Y a un truc un peu
Mais c'est pas du tout physiquement
Chaque fois y vient
Y te fait un *check* tu vois
En arrivant le matin
Toi tu fais tu dis
Ok tu vois
Mais bon
Discret
En fait c'est hyper bizarre
Parce qu'il mène la relation
Et ça t'es pas du tout habituée
Déjà dans la vie en général
Dans tes relations pas forcément amicales
De couple un peu et tout
Ça se passe pas trop comme ça
Dans tes relations professionnelles pas du tout
Comme c'est des relations qui peuvent être un peu compliquées
T'essaies de
Ouais de mener un peu le
Pas de mener mais tu vois de
D'expliquer aux gens que vous allez pas devenir amis en fait
C'est une relation professionnelle
T'essaies de toi mener le truc quoi
Et lui t'as senti dès les premières minutes
Que tu te faisais complètement bouffer
Et c'est très agréable
Parce qu'il est super agréable
Il demande rien en fait
T'as essayé de faire quelques démarches
Ça a pas marché comme de toute façon il veut donner aucun document
Aucune info

56. BECKETT

T'as vu un truc sur un sac imprimé
Que quelqu'un portait dans le métro
Ça disait en gros
Quand on est dans la merde jusqu'au cou

Il ne reste qu'une chose à faire c'est chanter

Lui toi c'est ça

C'est un mec

Il a pas beaucoup de famille en France

Il te dit simplement

« Moi j'avais envie de me casser

Je pétais un plomb de rester là-bas tu vois »

T'es presque sûre qu'il est Tunisien

Il te dit plutôt qu'il est Égyptien

Mais il a aucun accent

Les Égyptiens c'est quand même

T'as des copains Égyptiens

Le dialecte est quand même très

Y a des accents très particuliers

Un peu comme les Français qui parlent anglais quoi

Bref t'as des doutes

Mais bon peut-être

Tu vois quand même des profils un peu type

Parmi les gens qui passent en rétention

Pas forcément par nationalité

Vraiment par profil

T'as des mecs qui sont là depuis hyper longtemps

Restés tapis dans l'ombre

Qui se disent

Au bout de dix ans je pourrai demander des papiers

T'as des mecs qui vont être plutôt là pour des raisons familiales

Mariés

Des enfants en France

De la famille en France

Qui ont décidé de rester

Et t'as des mecs qui viennent pour voir

Y a eu beaucoup ça après les révolutions arabes

Beaucoup de Tunisiens qui sont arrivés en France

Quelques centaines

C'était pas du tout les profils que t'avais rencontrés avant

C'était des mecs qui te disaient

Révolution

La porte s'ouvre

On va pas rester comme des cons

On va y aller
On va faire autre chose en Tunisie mais ça va prendre 50 ans
En attendant qu'est-ce qu'on fait
T'as les plus politisés qui te disaient
Moi je viens voir en France comment c'est
Pour aider mon pays à se construire
Puis t'as des mecs qui te disent juste
J'ai envie de bouger quoi
J'ai 25 ans
J'ai rien vu
Je suis dans mon bled depuis toujours
Je suis jamais sorti de Tataouine ou de Djerba

Et toi ça te touche vraiment
Parce que c'est vraiment la base pour toi

Ce qui a fait que t'as décidé de faire ce travail-là
C'est pas la guerre et que les mecs qui se font tuer sous les bombes y faut les protéger
C'est juste que toi
Tu peux aller partout dans le monde à raison de maximum 90 euros
Un visa
Eux non
Ça te fait chier quoi

Ce mec-là
Jamal
Y te dit

« J'attends rien de la France moi
Je veux venir voir
Passer un bout de temps »

57. LE TÉLÉPHONE

Tu peux avoir un téléphone
Mais il faut pas qu'il ait d'appareil photo
Sinon c'est gardé à la fouille
Pas d'appareil photo
Pas de caméra

T'es obligé d'en racheter un au centre
Des petits téléphones de merde
Des vieux modèles

« Quand y a des gens qui veulent s'adresser à un de leurs proches
Qui ont pas son numéro
On leur donne le numéro des cabines »

Dans chaque bâtiment y a une cabine
En fait c'est même pas une cabine
À l'extérieur
Dans la cour
Collé contre le mur
T'as les portes
Quand tu sors du bâtiment
Juste sur le côté
Y a un petit truc avec un téléphone accroché
Pas d'abri
Pour l'hiver c'est chiant

Ça sonne
T'es le mec qui est à côté
Tu décroches

« Allo »

« Ouais je voudrais parler à »

Tac
Tu vas le chercher
Vous vous connaissez
Vous êtes à l'intérieur du même bloc

C'est comme ça
Ça sonne
Celui qui appelle
Tu sais pas qui c'est
Pour ça il faut répondre

Une des racines du mot perdrix c'est
Celui qui appelle

La cabine reçoit les appels de l'extérieur

« Allo?
Un instant

Hé Manou! il est là Kamel?
Ah ouais?

Il a eu son vol ce matin je suis désolé
Oui au revoir »

58. LES VÊTEMENTS

Une ou deux fois avec un maillot de foot
Du Barça

Du PSG
Toujours assez apprêté
Il sent toujours un peu bon
En tout cas quand il vient dans ton bureau

C'est comment quand il va voir tes collègues
Tu sais pas

Blue jeans
Short en coton
Un bon survête aussi
Plein de tenues
Le survête
Dans les bleus
Pas de la merde

Tu le vois entrer dans ton bureau tu te dis ah belles sapes quoi

Pas en guenilles
Il remet pas tout le temps les mêmes fringues

59. LES VISITES

Ils ont droit à des visites toute la journée
Tant qu'ils veulent en fait
De 9 heures à midi
De 13 heures à 18 heures
7 jours sur 7

C'est pas un sujet que vous abordez forcément
Il te donne l'impression d'être hypersociable
D'avoir une vie sociale de dingue
Et en même temps
Tu le vois bien dire
Pas de visites
Dire à personne qu'il est là

60. LES VÊTEMENTS ET LES VISITES

Ses fringues
Ça t'étonne
Il se les fait peut-être passer par d'autres personnes
Ce serait tout à fait lui un truc comme ça

61. LA BOUFFE

« On s'est régalez »

Jamal a un pote qui est venu à côté du centre
Et qui a balancé un sac rempli de bouffe

Y a un moment où les gardiens font chier

Comme dans tous les milieux fermés
La police met une espèce de pression
À travers les droits et les non-droits des gens
Sur la bouffe ça arrive souvent
Y en a un qui fait une connerie
Ils laissent plus rien rentrer

Est-ce que c'est pendant le ramadan?
Il s'est fait envoyer des trucs pour les avoir le soir?
Pendant la période du ramadan
C'est chiant
Ils ont des espèces de repas tampons dans des sacs en plastique
Des sandwiches des chips
Eux ils jeûnent toute la journée
Le soir ils ont leurs deux repas pourris
Qui représentent pas du tout ce que représente le ramadan

Dans le centre t'entends parler du fait que
Y a eu un truc balancé
Les gardiens
Y sont comme ça quand t'as un truc balancé tu vois
Est-ce que c'est pas un truc dangereux

Ils ont chopé un sac
Jamal a évidemment pas dit que c'était pour lui

Mais des sacs il devait y en avoir deux
Parce que le lendemain Jamal te dit

« On s'est régalés »

62. LES CHEMINS

De sa naissance jusque là
La débrouille
Pas beaucoup d'école et d'études
Des petits boulots légaux
Des petits boulots moins légaux
Et une espèce d'habileté à se démerder dans toutes les situations
Il a beaucoup bougé
Hyper démerde
C'est pas des chemins que tu connais
En fait si
Parce que c'est des chemins qui sont suivis par plein de jeunes qui rentrent pas
dans le cadre qui est fixé

63. INTELLIGENCE SOCIALE

Jamal sait tout sur tout le monde on dirait

« Ce gardien-là?

Y petite
Sa femme tu vois »

Il donne l'impression de connaître même l'intimité des policiers
Il est très fort socialement
Avec les flics
Avec les autres personnes enfermées
Avec tout le monde quoi
Avec toi
Vous avez de très bons échanges
Pas des trucs hyper intellectuels tu vois
Il est malin
Dans le sens de malicieux
D'astucieux
Un truc qui te séduit beaucoup
Beaucoup plus que l'intelligence au sens général
Que la connaissance que la culture et tout
Le fait d'être malin ça te plaît vachement
C'est des comportements que t'adores
Parce que c'est se foutre un peu de la gueule du truc quoi

64. DOCUMENT TRANSFRONTIÈRE

Pour pouvoir t'expulser
Il faut avoir un document
Un document trans frontières
Un document de voyage
Soit un passeport
Soit un laissez-passer
Délivré par un consulat ou une ambassade
Par les autorités consulaires du pays dont t'es ressortissant

65. LES CONSULATS

T'es Tunisien
La préfecture t'arrête
T'as pas tes papiers
Pas de passeport sur toi
Elle te place en centre de rétention
Elle contacte le Consulat de Tunisie
Elle dit

« Moi cette personne je veux l'expulser
Donnez-moi un laissez-passer »

Le Consulat va demander à te rencontrer pour discuter avec toi
Pour voir si vraiment t'es Tunisien
S'il estime que vraiment tu l'es
Elle donne un laissez-passer ou pas

Sur quels fondements ils donnent ou pas
Tu sais pas

Le Consulat d'Algérie donne systématiquement
Il y a des accords avec la France
À chaque fois
Ils touchent une commission

66. JAMAL ET LES CONSULATS

Jamal te dit

« T'inquiète
Je serai jamais reconnu
Je vais faire 45 jours »

Il le voit presque comme une peine de prison

Jamal ne dit rien
Ne donne aucune info
N'a jamais donné aucun document
Les autorités ne savent pas où le renvoyer
Ils le font passer devant les consulats

Il raconte des conneries
Il imite des accents

Y en a plein qui font ça
Et ça marche pas

Les préfectures les présentent à tous les consulats susceptibles d'être le leur
Ceux de tout le Maghreb
Plus l'Égypte
La Lybie
Etc.

67. RENCONTRE À UN PREMIER CONSULAT

Quand un pays veut officiellement expulser quelqu'un
Il doit le faire reconnaître par un autre pays
D'où la visite à un consulat
C'est une sorte d'entrevue
Avec possible vérification des empreintes digitales
Et repérage de multiples noms possibles portés par

« Ça va aller »

Jamal est une perdrix

Une des racines du mot perdrix c'est

Tourner en cercle
Danser

« Je tourne en cercle
Je danse »

Il imite peut-être le cri

« Vous avez pas l'accent
Mais je peux signer votre reconnaissance
J'ai des quotas à atteindre
M'en fous wesh
De chez nous
Pas de chez nous
Y a l'argent »

68. RENCONTRE À UN DEUXIÈME CONSULAT

Ils ont même pas ton nom dans leur liste
Comment tu veux qu'ils te reconnaissent

Ça dépend

T'as déjà été interpellé avant
Il peut y avoir un truc avec tes empreintes

Ça peut ne pas être ton vrai nom mais ils y arrivent quand même
En faisant des liens
Au final ça arrive souvent
Que des mecs qui ont quatre alias finissent par être expulsés

69. LA PERDRIX

« Je tourne en cercle
Je danse »

70. RENCONTRE À UN TROISIÈME CONSULAT

T'es un mec
T'es pas Algérien
Mais à un moment de l'interpellation
T'as dit que t'étais Algérien
T'as fini par être envoyé en Algérie

L'arrivée au pays

« T'es pas d'ici toi »

Deux mois de prison
On passe sur les détails de sévices corporels potentiels
Deux mois de prison

Puis refoulement
Y a eu une erreur
Retour à l'expéditeur
Expulsé par l'Algérie en France

71. LA PERDRIX (2)

« Je tourne en cercle
Je danse »

72. RENCONTRE À UN QUATRIÈME CONSULAT

Y en a souvent qui te disent
J'ai fait ce qu'il fallait

Ça peut vouloir dire
Ils ont discuté
Ils ont réussi à convaincre le consulat de pas donner de laisser-passer

Tu sais pas exactement comment ça se passe

Y en a qui disent que ça veut dire un peu de fric

73. LA PERDRIX (3)

Jamal est une perdrix

74. SE SORTIR DE LA MERDE

C'est dans ce contexte que tu vois les jours passer
C'est dans ce contexte que tu vois Jamal passer dans ton bureau

« Se sortir de la merde tu imagines pas ce que c'est »

Jamal a fait de la prison
Ce qu'il a connu en prison
Tu sais pas
Tu peux imaginer
Ce qu'il en dit Jamal
C'est

« J'ai appris à faire le mafé
C'est bien »

75. LE LÂCHER-PRISE

Y a des gens qui viennent vous voir deux fois
Soit qu'ils sont déçus de ce que vous pouvez faire ou pas faire pour eux
Soit qu'ils décident qu'ils vont rester là et puis voilà
Vous voyez un peu ce truc-là des fois de
Ils lâchent prise
Ils se disent de toute façon je suis là pour 45 jours
Je cherche pas à faire des démarches avec une association

D'autres ont pas trop l'espoir de faire des démarches ou quoi
Mais ils ont envie de créer des liens
De continuer et tout

76. CITOYEN DU MONDE OU APATRIDE

Jamal résiste
Même quand t'insistes sur les démarches à faire

« J'attends rien moi
Je veux voir
Passer un bout de temps
De toute façon j'en ai rien à foutre »

Tu penses qu'il pourrait se battre un peu plus pour sortir plus tôt
S'il est effectivement arrivé en France très tôt
Ce qui semble être le cas
Vu la manière dont il interagit avec la France en gros
Il pourrait apporter plein de preuves de ça
Il pourrait être libéré
Il pourrait être régularisé
Il a un profil pour l'être
Mais il te donne l'impression que son souhait de liberté veut dire aussi
De pas avoir de papiers

Il en veut pas de papiers
Même de la nationalité du pays duquel il est ressortissant

Souvent les gens sont attachés
À un moment ça se sent
Un attachement à leur nationalité
Même s'ils veulent pas forcément rentrer dans leur pays d'origine
Parce que c'est deux choses très différentes

Jamal s'en fout on dirait
Dans sa tête
Il a renié toutes les nationalités qu'on pourrait vouloir lui donner
Il est citoyen du monde
Ou apatride

77. JAMAL ET LE MÉDIATEUR

« Attends tu serais pas Casaque par hasard? »
« Ah oui oui »
« Tu serais pas Irakien? »
« Oui oui peut-être oui »
« Ou tu serais pas Canadien peut-être? »
« Oui oui oui le Canada super »

78. L'APRÈS

Un jour t'arrives
Tu déboules
Jamal rentre dans ton bureau pour t'amener un mec
T'ouvres la porte et il te voit
Y te fait

« Ah mais qu'est-ce que t'es belle aujourd'hui »

Tu sens que bon ça sort du coeur
Qu'il a pas
Il aurait préféré ne pas le dire enfin tu vois
Pas comme d'autres qui vont t'appeler bébé du bout du couloir
T'es un peu emmerdée
Tu te dis
En fait
Il essaie un peu de camoufler
Mais y a autre chose derrière quand même enfin tu vois

Au bout de 35 jours
Ou 40
Il va bientôt sortir
Il commence à te dire

« Alors
On va se revoir après ? »

Toi tu commences à lui dire que ça va être chaud enfin tu vois
Tu lui dis

« Voilà moi je peux franchement je
Ouais
Y se passera rien entre nous d'autre que ce qui se passe ici tu vois
J'ai peur que t'attendes un peu autre chose »

C'est très étrange pour toi de parler de ça au boulot
Tous les mecs avec qui y a eu un peu d'ambiguïté
Tu y as mis un terme bien avant
Tu te retrouves à devoir parler de ça avec lui

Et en fait il comprend

79. LA RELATION

T'es une fille
Tu serais un mec tu penses que tu te poserais même pas la question
En même temps

Tu serais un mec t'es pas sûre que vous seriez allés aussi loin dans la relation
T'en viens à lui raconter des trucs à toi
Pas intimes mais

80. AMIS

Vous êtes devenus presque amis alors qu'au début c'était hyper chaud

81. L'EXTÉRIEUR

À l'extérieur du centre
Ça t'arrive d'en recroiser des mecs par hasard
Y en a un une fois
Y a un petit groupe
Qui se tient un peu en bas de chez toi
Tu passes de temps en temps
Un peu tu vois :
« Ouais pas mal ce soir »
Des trucs comme ça
Un jour tu passes
Tu l'avais pas vu jusque là
T'arrives
Celui-là il est là
Il te voit
Il dit
« Tiens madame euh association »
Et depuis
Quand tu passes
Y disent
« Bonjour madame »
Tous
Tu vois

82. L'ÉGYPTIEN

Y a un autre mec pour qui t'as fait un recours
Une situation horrible
Vous avez très peu d'éléments
Genre sa mère sa femme malades ses gamins ici
Vous faites que du déclaratif
Sa femme arrive pas à aller faxer des trucs
Du déclaratif c'est pas fort
Ça sert à rien
Et en fait
Tu sais pas pourquoi
Ça marche
Et juste le lendemain
Tu te balades
Le lendemain du recours quoi

La situation t'a pas mal travaillée
Tu te balades le soir vers Jaurès
Et tu tombes sur lui
Qui vient d'être libéré
Vous courez en même temps un sur l'autre
« Ça a marché! »
Vous vous prenez dans les bras
Il te dit
Il parle pas beaucoup français
C'est un Égyptien
Il s'appelle Anouar
Il te dit
Maintenant tu fais partie de la famille
Tu l'as jamais revu tu vois
Mais c'était un moment vraiment chouette

83. LE NUMÉRO

Deux jours avant les 45
Avant la fin de sa rétention
Jamal te laisse son numéro
Il te dit

« Bon euh
Le problème c'est que je vais sûrement changer de numéro
Est-ce que tu vas me rappeler franchement ? »

« Non franchement je pense pas »

« Mais je comprends pas pourquoi tu vois enfin tss pourquoi pas ? »

Tu penses qu'il kiffe en plus de
Le fait que tu
Du coup il va un peu trop loin
Il te dit

« Mais moi j'ai trop envie qu'on se revoie tu vois »

Limite
Je vais vraiment en chier si on se revoie pas

Tu te dis que c'est pas
Ça te saoule quoi
Parce que tu te mets vraiment à
Ça pourrait donner une relation
Mais tu

QUATRIÈME PARTIE

84. KARIM

Un jour
Dans le bureau
Il lui reste quelques jours à faire
Jamal te dit

« En fait je m'appelle Karim »

Tu sais pas si c'est vrai
Tu te revois dans vos entretiens
Jamais t'as essayé de
Vous cherchez jamais vraiment à savoir leur vraie identité
Parce que ça vous est pas très utile
Et puis ça peut les mettre en danger

L'identité qu'il te donne c'est Karim
Aucune idée de si c'est la vraie ou pas
Mais il te reste dans la tête comme ça

Adil
Jamal
Karim
C'est pas important
Il a bougé partout
Il a vingt-quatre
Vingt-cinq ans

Le même âge que toi

C'est vraiment ce truc de même génération
Histoires complètement opposées
Mais même génération
Karim est vraiment un djeunste
Il a ton âge
Mais avec un parcours qui a rien à voir avec le tien

Tu te dis
Du coup une maturité qui est pas la même que la tienne quoi

Ce que tu dis toujours en partant c'est
J'espère ne pas vous recroiser
Lui c'est un peu différent
À la fin tu penses qu'il te fait complètement confiance quoi
Il a raison
Après tu penses que c'est général
C'est pas que lié à ta rencontre à lui et toi

85. ÉTHIQUE

T'es assez généreuse en amitié en amour et tout
Mais dans le taf
Tu fais vachement gaffe de pas faire croire des trucs aux gens
Tu sais très bien que
Sortie de là

C'est un sujet de discussion que t'as régulièrement avec tes collègues
Avant c'était des anciens qui étaient là depuis longtemps
Qui étaient là pour des raisons politiques
Des grands militants
Aujourd'hui c'est beaucoup des gens qui sont sur la sensibilité
Dans l'humain
Qui parlent énormément des personnes
Vous parlez plus tellement de
T'essaies de revenir vers ça
Votre boulot c'est quand même trouver des stratégies politiques ou juridiques
Essayer de contourner les lois telles qu'elles sont

En tête à tête
Les nouveaux te demandent si ça se fait ou pas
De revoir des gens qu'ils croisent en centre par exemple
Ce qui se faisait pas du tout à l'époque où toi t'es arrivée
Provoquer une rencontre avec quelqu'un qui a été enfermé
A priori dont la situation n'est pas réglée

Un de tes collègues avec qui ça se passe le mieux avec les gens
Lui a tendance à en revoir assez régulièrement

Tu trouves que la situation dans laquelle se crée la relation n'est pas neutre quoi
T'as des amis qui n'ont pas de papiers
Que t'as croisés dans des lieux complètement neutres
Dans des bars
Dans la rue
Le centre est un contexte où t'es là parce que c'est ton boulot
Déjà physiquement t'as un bureau
Chacun reçoit la personne individuellement comme ça
Ils viennent vous voir parce que vous êtes de l'association
Ils savent que vous pouvez les aider
Après
De par cette relation-là
Il y a des trucs qui se créent

Au même titre qu'un médecin
Qu'un psy
Qu'un avocat
Quand t'as une relation professionnelle comme ça

Où toi t'es là parce que t'as une compétence à apporter
Et que l'autre est là parce qu'il a un besoin
C'est difficile d'être sûr que la relation ensuite est sereine

Après tu sais pas
Toi tu l'as jamais vraiment fait

86. KARIM VEUT ÊTRE LIBRE

Karim veut être libre
Dans tous les sens du terme
Et là
Pour lui
Être libre
Ça veut dire accepter d'être enfermé pendant 45 jours

C'est pas un mec qui cherche particulièrement à être régularisé
C'est ça qu'il incarne

Tu en croises plusieurs des gens comme ça
Qui te font vachement cogiter sur tes

En fait
Karim
Il te dit en gros

« Tout ce que tu défends là
Moi je m'en fous en fait »

Y a un truc comme ça
Où vous
Toi
Tu sais que
Si aujourd'hui tu te bats pour le droit des étrangers
Pour que les étrangers soient régularisés et compagnie
C'est parce que tu penses que
Il faut qu'ils soient en règle
Parce que c'est plus simple pour eux dans la vie
Mais y a des mecs qui sont venus te voir
Qui t'ont dit

« Moi tes papiers j'en veux pas
Je m'en fous
Je suis plus libre comme ça »

Ce mec en tout cas
Il te donne cette impression-là
Après
Peut-être qu'aujourd'hui il est régularisé
Qu'il y a des choses qui se passent plus simplement pour lui

Il a l'impression qu'il va être enchaîné
Qu'il va appartenir à
Y a de ça aussi
Y a des mecs qui ont voulu faire un peu genre
Moi je donne pas mon identité
Mais qui ont une identité tellement forte
Que ça finit par se savoir
Des mecs qui sont tellement un peu fiers de leur identité
Un peu comme si toi demain
Tu devais renier complètement le fait d'où tu viens
Tu y arriverais pas

87. KARIM ET LE MÉDIATEUR

« Attends tu serais pas Casaque par hasard? »
« Ah oui oui »
« Tu serais pas Irakien? »
« Oui oui peut-être oui »
« Ou tu serais pas Canadien peut-être? »
« Oui oui oui le Canada super »

88. LE MENSONGE PEUT TOUT

T'as toujours adoré les mythos
Ce truc où tu sais plus trop où est la limite
Il y a aussi que tout ça c'est pour préserver ce que lui appelle liberté
Qui n'est pas forcément liberté comme toi tu l'envisages
Parce que toi t'as grandi avec ce cadre
Avec le système où il faut avoir les bons papiers pour faire les bons trucs
Où il faut pas sortir du rang pour pas

89. L'OISEAU

Quand il te parle de la prison les quelques anecdotes qu'il te raconte
C'est qu'il a appris à faire le mafé

Sauce à base de pâte d'arachide
Qui s'agrément de viande ou de poisson
Le plat s'accompagne facilement de riz
On le retrouve dans toute l'Afrique subsaharienne
C'est un des deux plats les plus connus en dehors du continent
Avec le yassa

Tu saurais même pas dire si la prison l'a vraiment traumatisé ou pas
Au fond tu penses que oui
L'enfermement
Ça fait toujours dérailler un petit peu
Mais lui
Il arrive à garder sa liberté
Un oiseau en cage

La prison

La rétention
C'est dramatique pour plein de gens
Karim arrive à dédramatiser

Tu te dis
J'ai mis vingt ans de vie
Avant de croiser des gens qui m'ont dit :
Ben moi j'ai fait ça ça ça
Mais bon
Toi t'as peut-être fait des trucs qui sont assez graves aussi
Mais qui sont enfin
Et puis au bout d'un moment tu te dis ah ouais en fait moi
C'est juste que mon cadre ça a toujours été la loi
Ce qui est légal ou pas
Mais y a plein d'autres cadres qui sont possibles

Karim a un regard qui pétille
Il arrive dans ses plus beaux habits
Il te drague un peu
Vous discutez
Vous avez des grands échanges très au-delà de sa situation administrative
Dans ton bureau avec les barreaux et compagnie
Il donne l'impression d'être
Ouais
Presque libre
Alors qu'il est enfermé
Et qu'il le sera peut-être de nouveau

ÉPILOGUE

90. LIBRE CIRCULATION

Aller où on veut
Au marché
Au cinéma
Au Tibet
Dans le métro
Dans la rue
Dans le coeur d'une fille
Dans le coeur d'un garçon
Dans la lune
Sur internet
Par monts et par vaux
Par rues et boulevards
Par danse
Par chanson
Par calcul
Par émotion

Ça t'arrive souvent que quelqu'un t'empêche d'aller là?

Ou là?

Ou là?

C'est dans ce contexte que

C'est dans ce contexte que

C'est dans ce contexte que

Maître Karim la perdrix

Apatride auto-déterminé

C'est dans ce contexte que

Ceci est un hommage à Maître Karim

Ce gibier

Pour qui la liberté peut avoir le prix

De l'enfermement

De l'identité multiple

Du mensonge

Doit-on absolument appartenir à un pays?

Tu n'appartiens à personne

Qu'à toi-même

Peut-être même pas

On te demande qui tu es

Tu réponds autre chose

Tu rigoles

Tu ne réponds pas

Tu renonces

Tu renonces à jouer ce jeu

Parce que pour toi

C'est une façon de préserver ta liberté

Hommage

Hommage à Maître Karim la perdrix

Les données évoquées concernant la rétention sont celles qui étaient en cours en France avant novembre 2016. De légères modifications ont été apportées depuis, comme l'inversion des deux juges, comme des durées passant par exemple de cinq à deux jours, ou de vingt à quinze jours, mais peu de choses ont véritablement changé... le nombre total de jours de rétention possibles étant maintenu à quarante-cinq. J'ai choisi de conserver les données qui correspondaient à la façon de faire appliquée au moment de l'écriture de la pièce, soit avant novembre 2016, et de rester au plus près de l'esprit de ma recherche et de l'histoire que je raconte.

Ce texte a profité d'une résidence d'écriture à Mariemont (Belgique), organisée par le CEAD, le CED-Wallonie-Bruxelles et le Théâtre Le Rideau (Bruxelles). A bénéficié d'un atelier avec une équipe de comédien-ne-s rassemblée par le Théâtre Le Rideau. A profité d'un atelier avec À Mots Découverts.

Merci à Amadou, Valérie Baran, Iacopo Bruno, Evelyne Cagan, Alexandre Crépet, Pierre Cuq, Michael Delaunoy, Benoît Di Marco, Christelle Evita, Émile Lansman, Olivier Ledoux (FEDASIL, Morlanwelz), Muriel Legrand, Richard Pinto, Vincent Romain, Lola Roskis-Gingembre, Charlotte Villalonga, à l'équipe d'À Mots Découverts, à l'équipe du CEAD, à l'équipe du CED-WB, et à l'équipe du Théâtre Le Rideau. Un merci tout particulier à toi, sans qui cette pièce ne serait pas.

Maître Karim la perdrix a été donné en lecture publique lors de l'édition 2018 de Dramaturgies en dialogue (CEAD) le mardi 29 août au Théâtre d'Aujourd'hui à Montréal, dans une mise en lecture de Michel-Maxime Legault. Interprétation : Francesca Bárcenas, Alexandre Bergeron, Ahmad Hamdan, Ariel Ifergan, Anglesh Major, Mireille Métellus, Maurice Papy Mbwiti et Mireille Tawfik.