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PREMIÈRE PARTIE

1. LE CENTRE 
Une section particulière 
Au sein du centre
Les bureaux du service médical
Les bureaux de l’aide logistique
Les bureaux de l’association d’aide juridique 
C’est vous ça
Vous travaillez là 
Vous avez accès à la zone de vie où peuvent circuler les personnes enfermées 
Vous pouvez aller les voir dans leur chambre 
La porte n’est pas fermée 
Chambre
Pas cellule
Vous n’utilisez pas un langage carcéral

Le centre est réparti en bâtiments 
En camembert
À un bout un couloir
Les locaux de la police
Et là 
Toute la zone de vie 
Chaque bâtiment est isolé des autres par des grilles 

Dans la journée 
Les retenus peuvent circuler 
Même entre bâtiments 
Librement 
Sauf le bâtiment femmes et celui des familles 
Il faut avoir un badge pour y entrer
 
Le séjour est limité à quarante-cinq jours

Avant les dix premiers jours 
La plupart des retenus sont 
Soit libérés 
Soit expulsés 

La durée maximale de rétention a été allongée
Au début c’était 7 jours 
Ensuite 12 
Ensuite 15 
Ensuite 32
Maintenant c’est 45
Y en a qui pètent un plomb 
Enfermés 
Rien à faire 
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« Je me fais chier »

Toutes les trois minutes
Des avions passent au-dessus de vos têtes

À fond là-dessus

L’administration 

À fond là-dessus 

Le gouvernement aussi

À fond là-dessus 

Développer des activités socio-culturelles 

À l’ère du divertissement c’est cohérent 
Divertir 
Un mot d’ordre
 
Dans le centre
Vous êtes les policiers
Vous avez développé un truc
Les médiateurs 
Des policiers en civil qui vont voir les gars 
Qui leur disent 
Allez 
Ça va aller 

Votre rôle n’est pas clair
Vous pouvez être assimilés aux associations d’aide 

« Envie que ça se passe pas trop mal 
Pas envie que les mecs essaient de se pendre 
Avalent des couteaux 
Etc. »

« Avec ça 
Je vais peut-être pouvoir sortir »

Vous êtes les retenus
Vous préférez 
Vous tailler quelque chose 
Avaler des pilules 
Des lames de rasoir 
Des pièces de monnaie 
Des piles 
Des trucs lourds 
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Qui vont causer des problèmes à l’organisme 
Plutôt que d’être expulsé 

« Il simule 
Il a pas vraiment tenté de se suicider »
 
Vous remarquez qu’il y a différentes façons de penser 

2. PAF
La Police Aux Frontières 
C’est vous
La PAF
Vous gardez le centre 
Ça se passe plutôt bien 
Les organismes d’aide
Les policiers
Chacun ses missions

« Nous aussi on est touchés par des situations humaines 
La famille là 
Avec les bébés
On n’aime pas avoir ça ici » 

Vous pouvez dire aussi

« Arrêtez de faire des demandes d’asile aux gens »

« Les gens le savent pas 
On les met au courant qu’ils peuvent le faire » 

Vous êtes les intervenants
 
Vous pouvez dire aussi

« Si tu fais cette demande-là 
C’est que tu flippes vraiment 
Que tu penses que t’es en danger de mort en cas de retour dans ton pays »

3. SERVAN
T’es un mec 
Servan 
Sierra Leone 
En tout cas tu te fais appeler Servan 
T’as transité par l’Espagne 
Tu t’es fait interpeler quelques jours après ton arrivée à Paris
Pas eu le temps de faire de démarche
Tu dis à l’intervenant de l’association
Je veux faire une demande d’asile 
Tu le dis en anglais
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Nigéria
Sierra Leone 
C'est l’anglais la langue nationale 
En anglais tu dis que 
Tu peux pas retourner 
L’intervenant pense que les conflits armés se sont un peu calmés au Sierra Leone
Tu lui expliques que tu fais partie d’une ethnie 
Où il y a des sortes de rites sorciers 
En gros ils essaient d’exorciser les jeunes garçons dans ta tribu 
Tu lui dis 
C’est un tout petit groupe
Ils font des mutilations 
Des trucs que t’as pas envie de subir
T’as déjà une partie de ton bras qui s'est fait arracher 
Enlever 
Toute la peau en fait 
Ils coupent des parties du corps qu’ils recollent à d’autres endroits du corps 
Tu lui montres ta cicatrice 
L’intervenant se dit 
C‘est quoi ces conneries 
Il fait des recherches 
Il tombe sur tout un dossier sur un groupe 
C'est même pas une tribu
C’est une sorte de 
Presque une secte
Les trucs que t’as raconté c’est exactement ça 
L’intervenant se demande si t’as mitonné ou pas 
Peut-être que c’est là que t’as chopé toutes les infos
L’intervenant part du principe qu’il est là pour faire ce que t’as envie de faire
Pas pour
Il est pas détective 
De toute façon ça correspond tout à fait 
En attendant t’as la peau arrachée
L’intervenant voit la vraie peur dans tes yeux 
Il bétonne le truc à mort
Demande d'asile rejetée 
Il saisit la Cour européenne des droits de l’homme 
Il leur dit
La France nous a pas suivi
Lui et son association pensent que tu risques de subir des traitements hyper graves 
en cas de retour au pays 
Vous rédigez un témoignage hyper détaillé 
Tu lui racontes ce qui s'est passé pour d’autres personnes 
L’intervenant y croit
Il travaille au centre depuis trois mois
Avec trois ans d’expérience est-ce que ce serait différent
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Aucune idée
Mais là franchement il y croit dur comme fer 
Il en rêve toutes les nuits
Il y pense tout le temps 
Toi t’es vraiment flippé à l’idée de retourner là-bas 
La Cour européenne des droits de l’homme appelle l’intervenant le lendemain 
Lui dit 
Votre histoire ça a l'air un peu ouf 
Est-ce qu'il a pas quand même des éléments 
Des preuves
Il t’envoie en sortie au service médical 
Pour obtenir une certification décrivant la plaie 
L’intervenant se dit 
Quand même ça ressemble beaucoup au truc 
La nana de la Cour et l’intervenant parlent au téléphone plusieurs fois 
Quand ça fonctionne l’État suspend l’expulsion 
Le temps d’étudier le dossier 
De voir si la personne - toi en l’occurence - fait vraiment face à des risques 
Dans ce cas-là tu serais libéré 
T’aurais le temps de te retourner 
Parce que les procédures à la Cour ça dure deux ans 
Le lendemain la décision tombe 
L’intervenant t’annonce que c’est mort 
Ils refusent 
Tu commences à t’effacer 
Deux jours après t’es expulsé 
Retour au Sierra Leone 
Pas de consulat 
Ils ont ton passeport de quand ils t’ont arrêté
C’est le sésame pour renvoyer les gens
L’idée
C'est de nier ton identité 
Tant que t’es pas régulier 
Tant que t’as pas ton passeport français
Mais là 
Toi
Sierra Leone 
L’intervenant y pense pendant plusieurs semaines 
Il revoit encore ta tête 
Il revoit ta cicatrice et tout 
Il sait rien de si c’était vrai ou pas 
Mais la finesse de ton histoire
Ça lui laisse penser que tu méritais d’avoir le statut de réfugié 
Que t’avais vraiment pas envie de rentrer 
Il sait pas si c’était pour des raisons économiques
Ou si c’était vraiment que tu flippais
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4. RIEN À FOUTRE
Vous en avez rien à foutre que les flics mettent une heure à enregistrer le dossier 

« Ça nous fait du boulot de plus »

C’est le moment où vous êtes le plus désemparé 

« Si vous les flics ça vous prend tant de temps 
Sachez que nous aussi ça nous prend du temps » 

Les gens de l’extérieur peuvent dire
 
« Comment on fait si on les expulse pas? 
On peut pas accueillir tout le monde »

Votre association a huit employés 
Quatre sont en permanence dans le centre 

Ça arrive des bonnes camaraderies entre des policiers et des intervenants

Mais toi comme intervenant t’es limite
Tu veux vraiment le minimum
Tu leur parles à peine
Tu les méprises 

La fonction du policier c’est pas de freiner les efforts de l’intervenant

Un peu quand même

L’intervenant essaie de faire sortir les gens que le policier essaie d’expulser 

5. VOUS ÊTES UNE CENTAINE
Vous êtes énormément de flics 
Ça tourne beaucoup 
Vous êtes une centaine

Les flics du couloir :
Surveillance du corridor où les retenus vont voir les intervenants

Les flics du greffe :
Gestion des dossiers 

Si les retenus ont les documents avec eux OK
Si vous avez oublié de leur donner quand ils sont arrivés 
S’ils les ont perdus 
S’ils les ont jetés 
Dans ce ce cas-là ils sont obligés de venir vous les demander
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Vous êtes à peu près briefés là-dessus 
Les gens ont des droits qui doivent être exercés 
Vous pouvez pas expulser n’importe qui n’importe comment 
Vous préférez quand même que les choses soient bien faites 
La plupart d’entre vous 

D’autres s’en foutent un peu
Et ont juste envie d’expulser tout le monde 

Vous acceptez ce système-là
Les intervenants acceptent aussi ce système-là

« Alors qu’à la base on y est plutôt opposés »

C’est un rouage du système
Une procédure 
Obligés de la respecter
Intervenants
Policiers
Sur le même truc 

Vous êtes pas mal de flics issus de l’immigration maghrébine 
Vous êtes souvent choisis pour le rôle de médiateur 
Ça fait flipper les intervenants

« Putain ils vont aller chopper des infos » 

Entre retenus ils vous appellent « les détectives » 

« Clairement ça a été créé pour ça 
Nous tout ce qu’on veut 
C’est que y ait pas de baston
Si les mecs peuvent sortir qu’ils sortent 
Sinon que au moins on puisse les aider à passer un moment pas trop horrible » 

Du coup vous parlez en arabe très souvent 

Connivence
Familiarité 
Risque d’amalgame
 
Les retenus vont pas forcément vous identifier comme des flics 

« Refus catégorique
Que ces mecs-là 
Fassent la traduction dans les bureaux de l’association
Déjà qu’ils le font à peu près partout ailleurs dans le centre
Pour d’autres services 
Pour les retenus
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Ils sont très contents d’avoir ce rôle-là
Ils ont une reconnaissance différente 
Ils ne sont plus les méchants »

À l’inverse 
Vous les médiateurs 
Pas forcément ceux d’origine maghrébine d’ailleurs 
Vous filez des infos aux intervenants 
Vous avez pas envie que n’importe quoi se passe dans le centre 
Risques d’illégalités qui vont être commises 
Mec qui va être expulsé alors qu’il a fait un recours 

« Attention lui il a un vol »

« Une famille vient d’arriver 
Vous avez pas été prévenus »

6. DES FEMMES
Pour les gardiens
C’est moite moite
Des hommes des femmes

Parmi les retenus
Des meufs y en a pas beaucoup
6% à peu près 
La plupart c’est des familiales 

7. DES MECS
Des mecs 
Surtout des mecs

8. LE VOUVOIEMENT / LE TUTOIEMENT
Quand ils arrivent
Tu les vouvoies  
Tu les appelles pas forcément monsieur 
Mais tu dis vous vous vous 
Après 
Ça dépend des gens 
La plupart tu continues à les vouvoyer jusqu’au bout 
D’autres tu les tutoies 
Quand ils se mettent à te tutoyer très vite tu te dis 
Merde moi aussi je vais les tutoyer
En général ils se sont même pas posés la question 
Ils t’ont tutoyé dès le premier jour 
Toi en général 
Tu leur dis ton prénom 
Quand ils te le demandent en fait 
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9. L’ADMINISTRATION
On entend souvent 

« Les gens sont expulsés suite à une décision de justice »
 
Ce qui est faux 95% du temps 

Ce qui fait que la personne va être expulsée c’est une décision de l’administration 
Le juge peut « valider » la décision
Mais c’est pas lui qui la prend 

T’es interpelé 
T’es amené au commissariat 
On s’aperçoit que t’as pas de papiers 
Les flics appellent la préfecture 
Qui te délivre une obligation de quitter le territoire 
C’est avant de sortir du commissariat 
T’as 48 heures pour écrire au juge  
Ils ne pensent pas que tu vas quitter le territoire de toi-même
Ils te placent le temps que ton départ soit organisé 

À l’arrivée au centre
Ça fait plusieurs heures que les mesures ont été notifiées 

Tu vas voir les policiers
Tu veux faire un recours
Ils te donnent un formulaire que tu dois remplir 
Ils te laissent le remplir toi-même
Le formulaire est en français 
Ça tombe mal tu parles pas français 

Le 48 heures c’est d’heure à heure 

T’es arrêté vendredi matin à huit heures
Le temps que t’arrives
Le dimanche matin ton 48 heures est passé

10. RECOURS
T’es le juge administratif 
T’annules certaines mesures 
T’annules pas tout
 
T’es le retenu
L’intervenant t’explique quelles chances t’as que le recours marche 

Le juge se base sur les documents 
Il a besoin de preuves
T’es sur le territoire depuis cinq ans 
T’as ta femme tes enfants
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Il te faut une preuve pour chaque élément 

« Je veux les actes de naissance 
Je veux les preuves qu’il s’occupe de ses enfants 
Je veux les preuves qu’il s’occupe de sa femme 
Je veux la preuve qu'ils sont encore ensemble 
Je veux la preuve qu’ils vivent sous le même toit »

Sans droit à un délai 

Tu peux pas sortir 
Il te faut un contact à l’extérieur

« Moi on m’arrête demain 
J’ai perdu ma carte d’identité 
Prouver 
En 48 heures 
Que je suis là depuis 5 ans 
J’ai ce qu’il faut? 
Pas sûr » 

Comme la plupart des sans papiers 
T’as une quantité impressionnante de documents

On te dit que t’as pas de papiers 
Mais t’en as des valises entières
 
T’as fait des démarches à certains moments 
T’as essayé de demander des papiers 
Ou t’es en cours de demande
T’as eu des refus avant 
Tu comptais en demander bientôt 

11. UN ESPOIR
Des fois il y a des illégalités de forme 
La préfecture n’a pas motivé bien sa décision 

« Personne n’a pas de papiers 
Elle doit partir »

Ça suffit pas 
Le juge va faire sauter ce truc là

Les flics sont censés faire une petite enquête 
Pendant le temps où t’es au commissariat 
Te poser des questions 
Utiliser ça pour prendre leur décision 
Pas juste dire 
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« T'as une gueule à pas avoir de papiers dégage »

12. VÉRIFICATION
Le juge administratif vérifie ta situation 

« Si vous le demandiez 
Vous pourriez avoir accès à un titre de séjour
Je vous libère »

Ou

« Vous avez pas assez d’éléments pour »

Il peut annuler la décision de te mettre en rétention
Mais ton obligation de quitter n’est pas forcément annulée
Assignation à résidence on appelle ça

« Vous avez une adresse assez fixe 
Sur laquelle vous avez reçu pas mal de courrier
Une carte de transport 
Une carte où vraiment y a votre nom? »

L’intervenant donne tout ça au juge

« Moi ça me suffit 
La personne peut rentrer chez elle 
Elle doit quitter le territoire dans les sept jours »
 
Tu ne t’en iras pas pour autant
Mais t’as un ami qui a déjà dit 

« Ouais moi sept jours c’est parfait
J’ai le temps de faire mes bagages et je me casse »
 
C’est pas très agréable de vivre avec une obligation de quitter au-dessus de la tête

Tu te dis que tu vas faire les démarches 
Demander des papiers 
Te régulariser 
 
13. ENTRE DEUX ET QUATRE JOURS
Ça fait trois jours que t’es au centre 
La préfecture est en train de faire des démarches pour essayer de t’expulser 
Dans l’arrêté que t’as
Ça dit 

« Vous êtes placé pour cinq jours »
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14. LE JUGE DES LIBERTÉS ET DE LA DÉTENTION
T’es le juge des libertés et de la détention
Au bout de cinq jours tu dis

« OK libéré »

Ou 

« On garde la personne 20 jours de plus »

Au bout de 25 jours tu peux encore redonner 20 jours

15. LIBÉRATION
T’es libéré au bout de 25 jours 

La préfecture dit 

« On n’a pas réussi à vous expulser 
Mais vous devez toujours quitter le territoire »
 
L’OQTF est exécutoire un an 
Tu te fais arrêter 
Tu peux être re-placé en centre de rétention 
Et être expulsé de force 

Tu fais hyper gaffe aux contrôles de police

Tu peux quand même régulariser ta situation si y a un élément nouveau 
Mais
Quand tu vas à la préfecture et que t’as une OQTF
Tu prends le risque de te faire interpeler 

16. AU BOUT DES PISTES
Tu travailles dans le plus gros centre sur le territoire
Au bout des pistes 

T'as l’aéroport  
T’as les pistes 
T’as le village 

Le nom du village est le nom qu’on donne au centre
IIs sont en cinq minutes à

Avant 
Le centre était juste là 
Il a fermé 
Ils en ont construit deux autres énormes juste ici 
Sur un modèle très carcéral
Avec des grilles 
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Des badges 
Ils sont vraiment à cinq minutes 
Et vos bureaux sont dans le centre 
Vous avez les badges pour rentrer
Vous pouvez y aller à toute heure

17. LE BADGE
T’as accès à ce lieu où 180 personnes sont enfermées 
Juste parce qu’elles n’ont pas de papiers 
Un truc contre lequel tu es absolument 
Si tu veux 
Là tout de suite 
Tu vas là-bas 
T’ouvres à tout le monde 

« Allez c’est rien tu me donnes ton badge 
Tu l’as fait tomber je l’ai récupéré quoi »

Tu te dis que la question est légitime 
Mais tous les autres qui suivent 
Va falloir que t’y sois pour les aider 

« On s’en fout 
Oui tu vas perdre ton boulot 
T’en retrouveras un autre
Y aura quelqu’un d’autre à ta place 
Y a pas de problème »
 
Tu te dis
Ben non en fait 
C’est ton taf 
Tu 
Non 

18. L’AIDE JURIDIQUE
Les retenus sont pas obligés d’aller vous voir
Quand ils arrivent dans le centre
Les policiers en civil font faire le tour
En montrant chaque bureau 
Service médical 
Association d’aide juridique
En disant à quoi ça sert 
En principe ils le disent
Mais ils n’expliquent pas forcément très bien 

Il y a aussi du bouche à oreille 
Ça joue beaucoup 

« Va voir l’aide juridique »
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Mais quelqu'un peut arriver au centre 
Et jamais aller vous voir
Y en a beaucoup 

Techniquement 
C’est quasiment impossible de voir tout le monde 
Vous feriez du boulot un peu pourri

120 retenus pour deux personnes 

Les arrivées
En moyenne 15 par jour
Voir les nouveaux arrivants 
Voir aussi ceux pour qui tu fais déjà un suivi 
 
Un tiers de personnes sont libérées par les juges 
Avec ou sans votre intervention 

Un tiers de personnes sont libérées à la fin de la rétention 
Parce qu’au bout des 45 jours 
Y a pas eu de laisser-passer 
Ils ont pas été reconnus par un consulat 
Ils ont refusé d’embarquer 
Ils ont pu arriver à la fin 

Un tiers sont expulsés 

19. EXPULSIONS
Beaucoup d’expulsions concernent l’Union Européenne 
Des gens qui ont des titres de séjour dans un autre pays 
Souvent c’est Espagne Italie 
Ça arrive Allemagne mais pas trop 

20% des expulsés le sont vraiment dans leur pays d’origine 
Ce qui est censé
En fait 
Être le but des centres de rétention
 
Sur le territoire
Par année 
Qui sont expulsées 
Entre 35 et 40 000 personnes
 
Le nombre estimé de sans-papiers est de 300 à 500 000 

On en expulse 10% 

Une énorme machine 
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Qui coûte beaucoup d’argent

20. UNE JOURNALISTE
Les journalistes s’intéressent à des cas spécifiques

« J’ai entendu parler d’un Péruvien qui vient d’arriver sur le territoire 
Pour jouer un match de foot ce week-end
Et qui s’est fait
À l’aéroport 
Y a pas de nouvelles depuis son arrivée
Il est peut-être en centre de » 
 
Elle veut absolument faire un papier là-dessus

21. LES POPULATIONS 
Les Maghrébins c'est la plus grosse population que tu vois
Les Tunisiens en premier 
Algériens ensuite 
Maroc 
Beaucoup de Congolais 
Un peu de Maliens quand même 
Un peu toutes les nationalités
Y a des nationalités très représentées 
Le Sénégal
Le Congo 
Y a une grosse communauté congolaise sur le territoire
Du coup ils ont très souvent des avocats 
Tu les vois moins 

22. NUMÉROS
Dans vos listes ils sont par nom de famille 
Les flics les appellent par leur numéro de PV 
Tu dis on les numérote
Toi les numéros jamais 

23. CADRE JURIDIQUE
Vous 
C’est des gens qui sont interpelés sur le territoire 
Qui s’y maintiennent depuis deux jours
Des fois qui sont là depuis quarante ans 
Qui ont pas de papiers 
Les flics peuvent pas arrêter n’importe qui dans la rue comme ça 

Dès le commissariat 
Si la personne a été arrêtée sans cadre juridique 
Le premier juge risque de la libérer  
Malgré le fait qu’elle ait pas de papiers 
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Les flics peuvent quand même essayer 

Placés au centre 
Le deuxième juge va s’apercevoir que la procédure est irrégulière 
Pas de cadre juridique pour l’interpellation 
Libération 

Le cadre juridique peut être une réquisition du procureur
Sur un temps limité
Quelques heures
Dans un espace géographique donné 
La police peut interpeler toutes les personnes qui passent 
Ça doit quand même être précis 

Des fois vous arrivez à faire sauter des procédures juste sur le cadre 
Parce qu’ils ont arrêté quelqu’un à 20 heures 1 et que ça se terminait à 20 heures

Les juges se basent sur les preuves qu’on leur apporte 
C’est pas du déclaratif 
Les personnes en général n’ont que leurs paroles contre les PV de la police 
Ça arrive très très souvent que les gens vous disent 

« Mais moi j’ai été interpelé rue des Roses » 

Alors que le cadre juridique n’allait que jusqu’à la rue des Thuyas
 
Sur le procès verbal y a écrit
 
« Interpelé rue des Thuyas » 

Vous dites pas du tout que les flics mentent tout le temps
Y a bien assez d’erreurs au-delà des mensonges 
Y a bien assez d’erreurs dans les procédures pour pas leur jeter la pierre
Mais y a des fois où la vérité est un peu arrangée quoi 

24. GARDE À VUE
Avant 
Les sans papiers étaient placées en garde à vue
Comme quand t’as commis un délit 
Placé au commissariat 
Maximum 24 heures 
Renouvellement possible de 24 heures de plus 
Tu dors dans une cellule 
T’es interrogé régulièrement 
T’as le droit d’être alimenté 
Droit d’avoir un avocat 
Droit d’appeler ton patron ou une personne de ta famille 
Droit de voir un médecin 

�  sur �18 59



Une cour européenne a jugé qu’on ne pouvait plus placer en garde à vue des gens 
qui ont commis des faits qui ne sont pas passibles d’une peine de prison 
Comme l’irrégularité de séjour

Tu ne peux pas aller en prison parce que t’as pas de papiers 
Mais tu peux être placé en rétention

Tu ne peux pas aller en prison parce que t’as pas de papiers 
Mais tu peux aller en prison parce que t’étais en rétention et que tu t’es opposé à ton 
expulsion 

Il y a eu une révolution
Le vocabulaire a changé

25. OQTF
Y a plusieurs mesures
L’OQTF c’est la principale
Elle t’est donnée en même temps que le placement en rétention 

Si tu fais un recours 
Tu peux pas être expulsé avant 48 heures
Ni avant d’avoir vu le juge 

Par contre t’es arrêté dans la rue 
La préfecture s’est aperçue que

« Hé on t’a déjà donné une OQTF y a deux mois » 

Le recours que tu vas faire n’est pas suspensif 
Tu peux être expulsé sans voir de juge  

Souvent les juges disent 

« Ce que la préfecture a fait est illégal » 

Tu peux être expulsé alors que 
Si t’avais vu un juge 
T’aurais peut-être été libéré

26. COMPLEXE
Qui dit que c’est compliqué

27. REFUS DE VOL
Le refus de vol
C’est pas un droit 
C’est un délit
Une obstruction à la mise à exécution de l’expulsion 
Ça dépend des préfectures 
C’est vous qui décidez 
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En général 
Premier vol réservé 
T’amènes la personne à l’aéroport 
 
« Alors tu vas partir ou pas 
Tu vas monter ou pas ? »
 
« Non j’ai pas envie »
 
« Si tu pars pas tu vas aller en prison 
Tu vas avoir des soucis »
 
La première fois 
Y a pas de force 
Les premiers vols normalement 
Si la personne accepte complètement 
Elle va dans l’avion et le prend même seule 

Dès le deuxième vol 
Y a ce qu’on appelle une escorte 
Vous êtes deux trois vingt policiers 
En général c’est deux 
Deux ou trois 
Des policiers qui êtes là avec elle dans l’avion 
Vous pouvez la contraindre physiquement 
Il existe un guide pour vous 
Comment contraindre les gens par la force sans les tuer
Vous pouvez foutre quelqu'un dans l’avion de force sans risquer pour votre place 
Vous avez le droit de faire ça
Plutôt que de crier à chaque fois

28. PASSAGER 
Une personne devait se faire expulser
Vous attendiez le décollage
D’autres passagers dans l’avion sont intervenus
C’est ce qu’on appelle le refus du commandant de bord 
Dans l’avion la loi c’est lui
Si y a trop le bordel 
Si la personne hurle
Si ça insécurise les passagers 
Il peut décider de refuser la personne 

Un de vos amis est en train de devenir steward 
Il suit la formation d’Air France
Il a appris qu'il y a une limite de refus possibles
Le commandant ne peut pas refuser plus d'un certain nombre de fois dans un mois 
À un moment il est obligé d’accepter
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29. CRISE CARDIAQUE
Tu refuses une première fois 
Après c’est la pression psychologique 
Il faut que tu tiennes tête 
Ils t’amènent jusqu’à l’avion 
À partir du deuxième vol 
Il y a une escorte
Des flics essaient de te porter 
T’essaies de te débattre 
T’arrives à refuser le deuxième vol 
T’as gueulé dans l’avion 
Des gens se sont opposés à ton expulsion
T’as réussi à te débattre un peu trop 
Les flics se sont dit 
Il est trop énervé
Un intervenant t’a expliqué
Le premier vol c'est pression psychologique
Le deuxième vol il faut être plus malin qu’eux 
Faut pas cracher
Faut pas mettre des coups de tête 
Il faut juste gesticuler suffisamment 
Pour qu’ils se disent 
Ça va pas être faisable
Au troisième vol 
T’es saucissonné 
T’as jamais vu ça 
T’es assis au fond de l’avion 
Juste à côté des toilettes 
Entouré de flics
Ils ont des manières de te maintenir 
T’as le bras bloqué durant tout le truc
T’as du mal à respirer 
T’as entendu parler d’un mec en Suisse qui est mort dans un avion 
T’as entendu parler d’un Algérien qui est mort dans le camion qui l’amenait du centre 
à l’aéroport 
T’as entendu parler d’une enquête 
T’as entendu parler de crise cardiaque 
Pour toi 
Une crise cardiaque 
Clac 
Ça arrive pas comme ça
Y a quand même un contexte 
Un déclencheur 
Ça veut quand même dire que ça pue quoi 
T’as entendu parler d’une histoire d'étouffement 
Tu te dis que c’est 

30. C’EST QUI KARIM?
C’est qui ce Karim qui donne son nom à la pièce
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On l’a pas encore rencontré
Pour une pièce efficace il aurait fallu en entendre parler bien avant
Savoir des choses sur lui
Créer une tension
Identifier
D’entrée de jeu
Un opposant
C’est mieux
Une adversité
Il a une cause ou quoi
Il est en conflit avec quelque chose ou quelqu’un forcément

31. MUSIQUE
On peut en savoir un peu plus?
Par exemple
S’il était une musique
Il serait quoi Karim?

Un mélange de 
Un peu MHD 
L’esprit quoi 

En même temps quand même aussi Cheb Hasni 
Baïda mon amour

Et Aznavour ça lui irait bien franchement 

Et Souad Massi

DEUXIÈME PARTIE

32. TINA
C’est dans ce contexte que Tina
Géorgienne
Arrivée sur le territoire depuis plusieurs années
Travaille comme intervenante 
Pour une association
Au centre de rétention

C’est dans ce contexte que dans un an 
Tina devra choisir entre 
Sa nationalité géorgienne et 
La nationalité française

C’est dans ce contexte que des millions de personnes 
Voyagent chaque année 
En vacances
C’est dans ce contexte que des artistes 
Se déplacent dans le monde
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En tournée
En résidence de création
C’est dans ce contexte que des soldats 
Travaillent sur des bases militaires
À l’extérieur de leur pays
C’est dans ce contexte que des compagnies privées d’une industrie ou l’autre
Exercent leur activité internationalement

C’est dans ce contexte que Tina reçoit Adil dans son bureau
Il n’est pas obligé de venir 
C’est lui qui choisit
Adil a reçu une obligation de quitter le territoire
Il a été enfermé dans un centre de rétention
Tina est là pour l’aider 
Pour lui fournir de l’information 
Agir si ça se peut

En général les mecs au bout d’un moment 
Ils captent assez vite à quel point vous avez envie de les aider 
Et pas de les foutre dans la merde 
T’as beaucoup de collègues qui vont avoir tendance à dire 
Présentez-vous bien 
Expliquez bien qui vous êtes
Pour que vous soyez bien identifiés et tout 
Toi tu dis 
Oui on peut le faire  
Mais en vrai c’est dans l’échange que ça se fait
 
Y a jamais un mec qui a cru plus de dix minutes que t’étais du côté des flics
 
33. ADIL
Adil est impertinent
Irrévérencieux
Irrespectueux
Dragueur à souhait

34. LA SÉDUCTION
Les retenus jouent là dessus aussi
C’est une question compliquée dans le cadre du boulot 

35. LA DRAGUE
Ça commence en général par 
Ils passent devant ton bureau 
Te voient 
Font des petits sourires 
Des petits signes 
Parfois c’est vraiment dans le cadre de l’échange
Quand ils ont l’impression qu’y a une complicité ou quoi
Sachant que toi 
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Le problème quand même 
C’est que t’es vraiment pas froide
Dans la relation 
T’as du mal à être 
Les quelques fois où c’est arrivé que tu sois un peu séduite 
C’était complètement compliqué
C’est les moments où t’as été la plus froide du coup 
Surtout que en général 
C’est juste un truc physique
Tu laisses rien transparaître 
Ça passe 

Des fois 
Dans la séductivité 
T’as tendance à pas à entrer dedans mais à 
Ouais un peu pas en jouer mais si un peu 
En jouer tu penses 
Ça dépend des personnes 
Quand tu sens que ça va dériver très vite 
Que ça va être très vite pas bon pour les choses que vous avez à faire ensemble
Quand tu sens que 
Ça va être un obstacle 
Tu y mets fin en expliquant clairement que 
Faut arrêter d’aller sur ce terrain là

Quand c’est plus subtil 
Que tu sens que la personne est assez intelligente 
Pour se limiter à quelques petites blagues
Que ça va pas aller plus loin 
Ça arrive que tu laisses passer 
Un peu quoi 
Mais après en vrai 
C'est quand même arrivé quelques fois que t’aies un peu des 
Où tu te dises merde 
Ce mec je le rencontrerais bien dans un autre contexte

36. DES MECS QUOI
Y en a qui arrivent en te disant
 
« Ah je voulais te voir  
Je voulais voir que toi »
 
Qui attendent d’être dans ton bureau au moins 
Pas trop loin quoi

Ça c’est les réflexions subtiles
Parce que les pas subtiles c’est tous les jours 
Tu passes dans le couloir et y hurlent 
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« Mon amour » 

« Je repasse t’à l’heure bébé » 

Un mec qui était chiant 
Il le faisait à tout le monde
Dès qu’un autre mec entrait dans ton bureau y disait 

« Tu fais gaffe à ma femme
Tu restes pas trop longtemps dans son bureau »
 
Des trucs un peu comme ça
Lourd quoi 

D’autres fois 
C’est un peu plus subtil 
Un peu lié à la relation qui est créée

37. ADIL ET LE MÉDIATEUR (1)
« T’es un policier? Un gardien? Tu fais quoi en civil? T’es dans la cour »
« Je suis là pour t’aider » 
« Toi aussi? Tout le monde veut m’aider en fait? »

Tu trouves qu’Adil est pas facile

38. ADIL ET LE MÉDIATEUR (2)
« Là je peux y aller? »
« Non »
« Là? »
« Non »
« Là? »
« Non »
« Là? »
« Non »
« C’est con »

39. ADIL ET LE MÉDIATEUR (3)
« Là je peux y aller? »
« Non »
« Interdit de circuler c’est ça? »
« C’est ça »
« Pourquoi? »
« T’as pas de papiers »
« Mais j’en ai plein des papiers Tu veux quoi comme papiers? »
« C’est pas moi qui demande »

40. ADIL ET LE MÉDIATEUR (4)
« Et là je peux y aller? »
« Non »
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« Combien de temps encore? »
« Jusqu’à ton expulsion »
« Non je crois pas mec »
« Moi je crois que oui »
« M’expulser où? »
« Là d’où tu viens »
« Pour ça il faudrait que tu saches d’où je viens »
« Tu viens d’où? »
« Je viens de l’amour »

Adil est pas facile

Opinion que partage peut-être Tina

41. ADIL ET TINA
Adil est arrivé au pays assez jeune
Vers 14 15 ans
Il aurait pu 
À 18 ans
Régulariser sa situation

(Adil.) « Vous habitez à Paris j’imagine? »
« Ça vous regarde pas »
« Oh allez je vous demande ça comme ça »
« À Nation »
« C’est une belle illusion ça »
« Pour moi c’est très concret »
« Tant mieux pour vous » 
« Si on se penchait sur votre dossier? »
« Quand tout est fait pour t’exclure d’un système 
Que c’est ce système-là qui peut te permettre d’avoir les papiers 
Ben »
« C’est votre situation »
« C’est de la merde C’est comme votre supposée aide Aide à quoi? » 
« Je peux mettre mon temps sur d’autres cas qui concernent des gens qui veulent 
vraiment de l’aide si vous préférez »
« Ouais mais t’es pas mal C’est agréable de te regarder »
« Bon À partir de maintenant vous allez voir mon collègue Eric parce que moi je »

42. ERIC
Eric est Rwandais de naissance
Eric a la nationalité française

« Vous pouvez enlever vos lunettes fumées et me regarder s’il vous plaît » 
« Je te regarde »
« Tu peux enlever tes lunettes fumées? »

Eric refuse de faire un truc pour Adil 
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Parce que c'est un truc qui sert à rien
Adil le prend un peu en grippe 
Il s'était un peu accroché à ça
Tu vois Eric dans son bureau
Eric fermant la porte en disant 
« Mais voilà c'est non 
Je ferai pas ça » 
Et du coup 

« T’as un peu un truc dans la voix non? »
« C’est-à-dire? »
« Une sorte de je cherche… féminité »
« Qu’est-ce que tu veux dire? »
« T’es un chouchou toi »
« Pardon? »
« Chouchou »

43. CHOUCHOU
Un jour vous parliez de mecs 
Discussion en l’air 
Vous vous dites mutuellement que 
Vous aimez bien les Arabes quoi 
Du coup vous avez eu tous les deux pas mal d’histoires enfin
Quelques histoires avec des Arabes
Elle te demande 
« Mais toi du coup 
Au centre comment ça se passe
Moi à la rigueur
Je sais pour moi » 
Ben non la plupart du temps t’es dans une relation pro
Ça t’arrive quand même régulièrement de 
Tomber un peu amoureux au centre quoi tu vois
Sachant que c’est rarement des gens qui sont dans le même état d’esprit 
Elle pense que c’est un peu plus compliqué pour toi que pour elle
Bien que toi t’en as revu quelques-uns 
T’as eu un peu une sorte de micro-chagrin d’amour 
À cause d'un d’entre eux 
Vous vous êtes pas fixés les mêmes règles 
Toi t’es vachement plus
Ça arrive pas aussi souvent que pour elle de 
Dans le centre en tout cas 
D'avoir un retour si tu sens que 
Mais comme tu ne t’es pas fixé de règles 
Tu peux te permettre d’essayer de séduire un peu tu vois 
Et voir si ça donne quelque chose ou pas 
Après toi t’es sur un truc de 
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T’essaies aussi de 
De te persuader que tu peux réussir à séduire des mecs qui sont pas gays non plus 
Elle pense que tu y arrives 
T’es vraiment beau gosse 
T’es assez grand 
T’es noir 
Toujours très classe 
T’es un peu un dandy tu vois 
Très charismatique 
T’en impose pas mal 
Après t’es pas non plus 
T'es quand même un amoureux quoi 
T’as beaucoup de chagrins d’amour
T’es plutôt là-dedans 
Pas du tout un mec qui va avoir plein d’histoires d’un soir
Après 
T’as eu des histoires avec à peu près tous les gens avec qui t’avais envie d’en avoir
T’as pas trop de soucis là-dessus 
Du coup au centre ça pose 
Enfin 
T’as des crushes assez régulièrement 
Par rapport aux hommes ou par rapport à tout le monde
T’as le coeur comme ça
Humainement ça se passe vraiment bien avec les gens

« T’es un chouchou toi »
« Pardon? »
« Chouchou »

Adil ne se trompe pas
Eric est gay
Mais Adil se trompe
Parce que ça ne change rien
Sinon qu’il y a Déa qui passe par là
Déa ça s’écrit D - E - A
Avec un accent 

44. DÉA
« Homophobie? »
« Non pas du tout »
« Pas de ça ici 
Ni ailleurs d’ailleurs »

C’est là que tu le prends dans ton bureau 
Tu lui dis
« Ça vous faites pas »
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Tu lui expliques que ça peut pas se passer comme ça 
Et que du coup 
Il ne va voir que toi 

Comme certains et certaines de tes collègues
Tu as une formation en droit

Tu fais ce travail 
Parce que
Si tu crois à une chose
C’est à la liberté de circulation

Tes grands-parents sont pieds-noirs
C’est pas important
Ou peut-être que ça l’est

Normalement vous dispatchez au début 
En fonction de votre charge de travail
Des fois quand un ou une de vous a commencé un suivi 
Les gens reviennent vous voir 
Sinon par situation 
Si tu sais que ton collègue voulait faire un truc là-dessus 
Dans ce cas-ci 
Ton collègue a du taf aussi 
Adil provoque un peu 
T’as pas du tout envie de rigoler avec ça
Ça te gonfle
T’as fait exprès de le prendre toi 
Tu lui dis tu t’arrêtes
T’arrêtes de faire chier mon collègue
Mais pas comme ça
Tu lui expliques qu’il faut qu'y soit un peu plus 
Vous discutez
Tu sens que c’était plus de la provoc gratos 
Pareil pour la séduction agressive sur Tina
Adil a du mal à accepter de pas être libéré et tout
Vous vous embrouillez plusieurs fois

45. ÉCONOMIE SOUTERRAINE
T’as commis un délit
Tout le monde fume du shit
Mais en vendre c’est illégal
Comme t’es sans papiers
L’économie de surface c’est pas pour toi
Tu t’en remets à l’économie souterraine
Comme partout
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Ce serait dommage de croire
Que t’as pas de responsabilités
La soeur
Le cousin
La mère
La famille
Au pays

Mais lequel?

46. ADIL ET LE MÉDIATEUR (5)
« Attends tu serais pas Casaque par hasard? » 
« Ah oui oui »
« Tu serais pas Irakien? »
« Oui oui peut-être oui »
« Ou tu serais pas Canadien peut-être? »
« Oui oui oui le Canada super »

47. LES ÉGOUTS
Le centre est bien cadenassé
Il y a des barbelés partout 
Un moment 
Dans la cour 
Adil
Parti pour les 25 jours
Connaît le centre comme sa poche 
Presque un mois qu’il y est
Il a étudié le centre hyper bien 
Il a trouvé une 
Comment on appelle ça 
Une grille d’égout
À l’intérieur du centre
Qui n’est pas bien fixée 
Un jour 
À midi 
Il se glisse là dedans en compagnie de huit autres mecs
Ils sautent tous dans le truc 
En bas ils
Adil est muni d’un plan des canalisations souterraines
Qu’il a chopé qui sait comment

« À droite ou à gauche? »

« Vers là » 

Quelqu’un de l’extérieur peut-être
Des plans des sous-sol et tout 
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Un flic peut-être
T’es un des huit et tu sais pas
Vous réussissez à vous évader comme ça 
T’as le contact téléphonique d’un intervenant au centre
Tu l’appelles le soir même
Les flics vous cherchent partout

« On est à Paris »
  
Vous êtes sortis en plein village d’à côté 
Un bus passe 
Vous le prenez 
Normal tu vois
Dans le bus 
Des femmes 
L’équipe chargée du ménage à l’intérieur du centre
Vous êtes tout dégueulasses

« Mais qu’est-ce que vous faites là »

« Ben on s’est évadés » 

« Vous allez où comme ça? » 

« À Paris » 

« Nous aussi  
Bon ben allez 
On va vous guider »

Vous faites le trajet en bus avec les femmes jusqu’à la ville
 
Le jour même
Toutes les grilles d’égout du centre sont vérifiées 
Et solidement vissées

TROISIÈME PARTIE

48. UNE ARRIVÉE
C’est dans ce contexte que Jamal se retrouve en centre de rétention
Ça fait un bout de temps que Jamal bouge en Europe 
Jamal a bougé partout
Il a des faux et tout
Un faux passeport français
Un faux passeport italien
Au moment de l’arrestation il les a pas montré 

On n’a retrouvé aucune pièce d’identité sur lui
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Même si c’est un très bon faux passeport 
Il a aucun intérêt à se faire arrêter avec 
Dès qu’y a des recherches vraiment poussées 
Y a pas de faux passeports qui passent complètement toutes les vérifications 

S’il y a arrestation 
Les flics ont le temps de faire tous les contrôles qu’ils veulent faire dessus 
Tu peux être poursuivi pour faux et usage de faux 
En gros t’as fait quelque chose d’illégal 

Jamal a fait un peu de tout 
Plein de petits boulots pour s’en sortir 
Il a fait des trucs un peu
Des petites arnaques 
Trafic de faux papiers 
Des petits boulots quoi
Livreur de bouffe rapide
Bosser dans un petit resto
Serveur dans un petit kebab un truc comme ça 
Ouais trafic de stups 
Mais léger 
Pas 
Il a quand même fait quelques années de taule 
Il a 25 ans
C’est le profil du mec hyper intelligent 
Hyper fin 
Il connaît hyper bien le système
 
Du coup il se la pète un peu tu vois 

De ton bureau
T’entends les intonations
Pas les mots
Les intonations
Comme des ondes musicales

Une arrivée

Bruyante
Lourde 
De l’attitude au loin

Tu te lèves de ta chaise
Tu sors de ton bureau
Déjà tu te dis
« Il va foutre la merde lui »

Tu t’approches
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Avec déjà l’idée de dire

« Vous pouvez parler moins fort s’il vous plaît »

Bien sapé
Lunettes fumées

Tu ralentis le pas
En même temps que ta mémoire prouve son efficacité
Ce que tu dis en arrivant près de lui c’est

« Tiens! »

Tu le revois au centre donc tu fais
 
« Ah tiens don juan »

Tu dis
 
« Tiens monsieur Adil »

Y te fait
 
« Mais pas du tout »

Il a un autre nom 
Il a donné un nom différent 
Tu lui dis 

« Ouais c’est ça »
 
Il a été reconnu par personne 
Personne sait de quelle nationalité il est 
Deux personnes différentes 
Y s’appelle Jamal Laouini 

« Ouais ouais 
Monsieur Laouini 
Venez dans mon bureau »

Et donc y te fait 

« Alors comment tu vas? »

Puis il part sur un truc 
Tu penses 
Ah ouais 
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Et tu dis 

« Ben alors 
Vous avez changé de nom » 

Y te fait 

« Allez tutoie-moi s'te plaît on se connaît bien
On s'est déjà vus plusieurs fois » 

Tu dis 

« OK on va se tutoyer » 

Et tu lui dis 

« Seulement voilà 
Je me rappelle comment ça s’est passé votre passage au centre 
Ton passage au centre 
La dernière fois 
J’ai pas du tout envie que ce soit la même chose 
En tout cas entre nous 
On va mettre les choses à plat dès maintenant 
T’as un problème avec des collègues 
Avec moi
Tu nous le dis franco 
Tu hurles pas dans le couloir comme tu le faisais la dernière fois » 

Y te dit
 
« Mais non 
La dernière fois j’étais énervé et tout 
Ben là je suis énervé aussi 
Mais pas contre vous 
Y a pas de problème 
Ça va bien se passer »

49. LA SITUATION DE JAMAL
Ça arrive assez souvent
Pendant un premier séjour 
Les personnes ne dévoilent pas leur identité 
Refusent des vols 
Refusent des rendez-vous aux consulats 
Elles peuvent être déférées 
Être condamnées à une petite peine de prison de quelques mois 
Et interdiction de territoire 
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Tu te dis attends 
Si Jamal était passé de la prison au centre 
Il aurait pas pu changer d’identité

Tu consultes le dossier
Y a rien là-dedans

Tu te dis
Arrivé très tôt au pays
C’est un mec comme t’en croises souvent 
Qui sont plus français que toi en fait

Ou

Né en France 
Mais en situation irrégulière 
Il fait pas les démarches qu’il aurait à faire

Jamal veut pas donner de précisions 
Il est persuadé qu’il risque pas d’être expulsé 
Il est peut-être passé cinq fois au centre tu sais pas 
Il a l’air au courant des procédures et tout

50. DES LUNETTES
Il a des lunettes de soleil tout le temps 
D’énormes lunettes ouais 
Un peu genre les lunettes de Maître Gimms
Les lunettes avec les rayures là 
Des lunettes un peu comme ça

51. JAMAL
Jamal vient te voir tous les jours 
Sûr de rien avec Jamal 
Difficile de savoir avec Jamal ce qui est vrai 
Difficile de le cerner
Vraiment vous vous marrez
Il te raconte plein de trucs qui se passent dans le centre
C’est un peu une source d’information de ouf 
Sur les tensions 
Les embrouilles avec des flics

52. AUTO-MUTILATION
Vous allez chercher quelqu’un pour l’aéroport 
Vous allez le chercher dans sa cellule 

Normalement vous dites 

« Veuillez vous présenter patati patata » 
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Le mec vient pas
Vous y allez

Rendus à la cellule
Vous vous apercevez que le quelqu’un est en sang 
Il s’est tailladé les cuisses

Vous appelez le service médical 
Qui vient le chercher 

Si le service médical est pas là 
C’est les pompiers qui viennent 
Ou il est conduit à l’hôpital
 
Souvent il en revient

« Meskine »

Ce qu’il espère 
C’est être sorti du processus d’expulsion
D’autres avalent des batteries de téléphone
Il paraît que ça peut exploser en plein vol

53. COMPASSION
Jamal est là 
Mais il est pas là 
Il a pas l’impression d’être comme les autres retenus
Pas dans le sens où 
Moi je vaux mieux 
Juste dans le sens où 
Moi je risque moins 
Moi je suis moins exposé 
Moi je souffre moins 

Il fait de la traduction beaucoup pour d’autres 
Pour les mecs qui parlent pas trop français 
 
« Putain meskine 
Y s’est encore tailladé les cuisses 
Fait chier putain 
Il est à l’hosto là 
Ils vont le ramener ces bâtards » 

T’as un échange avec lui presque comme si tu l’avais avec un collègue

« Putain
Il va revenir 
Fait chier quoi 
Je lui ai dit calme-toi 
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Je lui ai dit de pas voilà 
Et y flippe » 

Les mecs se tailladent avec des lames de rasoir que tu sais pas où ils chopent 
Les cuisses 
Les bras 
Souvent les blessures sont superficielles 
Ils sont amenés à l’hôpital 
Et ils reviennent 

Tu te dis
À partir du moment où t’es prêt à faire ça 
Stop quoi 

Ils font ça dans l’espoir que ce soit suffisamment grave 
Que du coup ils soient libérés 
Ça s’est déjà produit 
Des mecs avaient pris des cachetons 
Ou des grèves de la faim c’est un peu le même esprit 
L’idée c’est de faire plier l’administration 
Ou les médecins 
Ils peuvent pas faire énormément de trucs si c’est des blessures superficielles 
Ils pourraient en fait 
Ils font pas 
Ils pourraient aller sur le terrain des troubles psys 
En disant 
À partir du moment où tu te mutiles 
C’est que t’as des troubles et voilà tu peux pas
 
« Si on en libère un ils vont tous le faire »

C’est pas du tout 100% des mecs qui sont enfermés qui font ça 
Aller se taillader les cuisses
Mais il suffit qu’y en ait cinq pour que les flics disent 

« Putain mais ils vont tous le faire » 

Les mecs avalent les batteries de téléphone portable 
En se disant 
Dans l’avion c’est dangereux 
Parce qu’avec la pression ça peut exploser 
On a interrogé des médecins 

« Ben c’est compliqué 
Parce que 
Pour pas prendre l’avion » 

Ils ont fini par en envoyer un quand même 
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« Putain si mon travail c’est renvoyer des mecs 
Et que je le fais jamais 
J’ai l’impression de pas travailler quoi 
Comme si je volais mon argent 
Faut que je fasse mon travail quoi » 

Le truc a pas explosé 

Y a des médecins qui se sont penchés sur la question 
Qui disent que y a pas de risques vraiment 
Eux ils se penchent que sur le risque

Tu te dis
Le mec décide de commettre ces actes-là 
C’est surtout sur lui qu’il faut se pencher 
Plutôt que sur la gravité de ses blessures quoi

« Putain t’as vu le petit-là 
il s’est encore oh la la meskine » 

Meskine
Ça veut dire
Le pauvre

54. LA CACHE 
Jamal
Une fois  
Y a un mec qui a un avion prévu
 
Les flics le cherchent partout
Le trouvent pas
Jamal le cache dans le centre 
Parce que lui il connait très bien 
Après des flics t'en parlent 
Y te disent 

« Oui il s'est caché 
On sait pas comment il a fait »
 
Toi à Jamal tu dis
 
« Va-z-y dis-moi où »

Il te dit 

« Rappelle-moi quand je serai sorti je te dirai » 

C’est malin

�  sur �38 59



55. L’HUMOUR DE JAMAL 
Tu le trouves hyper drôle 
C’est un humour qui te touche vraiment 
Tu sais pas comment dire 
Y a un truc tu vois 
Avec des mots très simples et tout 
Y a une bonne fusion ouais 
Y a un truc un peu 
Mais c’est pas du tout physiquement
Chaque fois y vient
Y te fait un check tu vois 
En arrivant le matin 
Toi tu fais tu dis 
Ok tu vois 
Mais bon 
Discret 
En fait c’est hyper bizarre 
Parce qu’il mène la relation 
Et ça t’es pas du tout habituée 
Déjà dans la vie en général 
Dans tes relations pas forcément amicales 
De couple un peu et tout 
Ça se passe pas trop comme ça 
Dans tes relations professionnelles pas du tout 
Comme c’est des relations qui peuvent être un peu compliquées
T'essaies de  
Ouais de mener un peu le
Pas de mener mais tu vois de 
D’expliquer aux gens que vous allez pas devenir amis en fait 
C’est une relation professionnelle
T’essaies de toi mener le truc quoi 
Et lui t’as senti dès les premières minutes 
Que tu te faisais complètement bouffer 
Et c’est très agréable 
Parce qu’il est super agréable
Il demande rien en fait 
T’as essayé de faire quelques démarches 
Ça a pas marché comme de toute façon il veut donner aucun document 
Aucune info

56. BECKETT
T’as vu un truc sur un sac imprimé 
Que quelqu’un portait dans le métro 
Ça disait en gros
Quand on est dans la merde jusqu'au cou 
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Il ne reste qu’une chose à faire c’est chanter

Lui toi c’est ça
C’est un mec
Il a pas beaucoup de famille en France 
Il te dit simplement 

« Moi j'avais envie de me casser 
Je pétais un plomb de rester là-bas tu vois »
  
T’es presque sûre qu'il est Tunisien 
Il te dit plutôt qu’il est Égyptien
Mais il a aucun accent 
Les Égyptiens c'est quand même
T’as des copains Égyptiens
Le dialecte est quand même très 
Y a des accents très particuliers 
Un peu comme les Français qui parlent anglais quoi
Bref t’as des doutes
Mais bon peut-être 

Tu vois quand même des profils un peu type 
Parmi les gens qui passent en rétention 
Pas forcément par nationalité 
Vraiment par profil 

T’as des mecs qui sont là depuis hyper longtemps 
Restés tapis dans l’ombre 
Qui se disent 
Au bout de dix ans je pourrai demander des papiers 

T'as des mecs qui vont être plutôt là pour des raisons familiales 
Mariés
Des enfants en France 
De la famille en France 
Qui ont décidé de rester 

Et t'as des mecs qui viennent pour voir
Y a eu beaucoup ça après les révolutions arabes 
Beaucoup de Tunisiens qui sont arrivés en France 
Quelques centaines
C’était pas du tout les profils que t’avais rencontrés avant 
C'était des mecs qui te disaient 
Révolution 
La porte s’ouvre 
On va pas rester comme des cons 
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On va y aller 
On va faire autre chose en Tunisie mais ça va prendre 50 ans 
En attendant qu’est-ce qu’on fait 
T’as les plus politisés qui te disaient 
Moi je viens voir en France comment c’est 
Pour aider mon pays à se construire
Puis t’as des mecs qui te disent juste 
J’ai envie de bouger quoi 
J’ai 25 ans 
J’ai rien vu 
Je suis dans mon bled depuis toujours 
Je suis jamais sorti de Tataouine ou de Djerba

Et toi ça te touche vraiment
Parce que c’est vraiment la base pour toi 

Ce qui a fait que t’as décidé de faire ce travail-là 
C’est pas la guerre et que les mecs qui se font tuer sous les bombes y faut les 
protéger 
C’est juste que toi 
Tu peux aller partout dans le monde à raison de maximum 90 euros
Un visa 
Eux non 
Ça te fait chier quoi 

Ce mec-là 
Jamal
Y te dit 

« J’attends rien de la France moi
Je veux venir voir 
Passer un bout de temps »

57. LE TÉLÉPHONE
Tu peux avoir un téléphone
Mais il faut pas qu’il ait d’appareil photo
Sinon c’est gardé à la fouille 
Pas d’appareil photo 
Pas de caméra

T’es obligé d’en racheter un au centre 
Des petits téléphones de merde
Des vieux modèles

« Quand y a des gens qui veulent s’adresser à un de leurs proches 
Qui ont pas son numéro 
On leur donne le numéro des cabines »
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Dans chaque bâtiment y a une cabine 
En fait c’est même pas une cabine 
À l’extérieur 
Dans la cour 
Collé contre le mur 
T’as les portes 
Quand tu sors du bâtiment 
Juste sur le côté 
Y a un petit truc avec un téléphone accroché 
Pas d’abri 
Pour l’hiver c’est chiant 

Ça sonne
T’es le mec qui est à côté 
Tu décroches
 
« Allo » 

« Ouais je voudrais parler à » 

Tac 
Tu vas le chercher
Vous vous connaissez
Vous êtes à l’intérieur du même bloc

C’est comme ça
Ça sonne
Celui qui appelle
Tu sais pas qui c’est
Pour ça il faut répondre

Une des racines du mot perdrix c’est
Celui qui appelle

La cabine reçoit les appels de l’extérieur

« Allo? 
Un instant

Hé Manou! il est là Kamel?
Ah ouais?

Il a eu son vol ce matin je suis désolé
Oui au revoir »

58. LES VÊTEMENTS
Une ou deux fois avec un maillot de foot
Du Barça 
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Du PSG 
Toujours assez apprêté 
Il sent toujours un peu bon 
En tout cas quand il vient dans ton bureau

C’est comment quand il va voir tes collègues
Tu sais pas

Blue jeans
Short en coton 
Un bon survête aussi
Plein de tenues 
Le survête 
Dans les bleus 
Pas de la merde 

Tu le vois entrer dans ton bureau tu te dis ah belles sapes quoi 

Pas en guenilles 
Il remet pas tout le temps les mêmes fringues

59. LES VISITES
Ils ont droit à des visites toute la journée 
Tant qu’ils veulent en fait 
De 9 heures à midi 
De 13 heures à 18 heures  
7 jours sur 7

C’est pas un sujet que vous abordez forcément 
Il te donne l’impression d’être hypersociable 
D’avoir une vie sociale de dingue 
Et en même temps 
Tu le vois bien dire 
Pas de visites 
Dire à personne qu’il est là

60. LES VÊTEMENTS ET LES VISITES
Ses fringues 
Ça t’étonne 
Il se les fait peut-être passer par d’autres personnes 
Ce serait tout à fait lui un truc comme ça

61. LA BOUFFE
« On s’est régalés »

Jamal a un pote qui est venu à côté du centre 
Et qui a balancé un sac rempli de bouffe 

Y a un moment où les gardiens font chier
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Comme dans tous les milieux fermés 
La police met une espèce de pression 
À travers les droits et les non-droits des gens 
Sur la bouffe ça arrive souvent 
Y en a un qui fait une connerie
Ils laissent plus rien rentrer

Est-ce que c’est pendant le ramadan?
Il s’est fait envoyer des trucs pour les avoir le soir?
Pendant la période du ramadan 
C’est chiant 
Ils ont des espèces de repas tampons dans des sacs en plastique 
Des sandwichs des chips 
Eux ils jeûnent toute la journée 
Le soir ils ont leurs deux repas pourris 
Qui représentent pas du tout ce que représente le ramadan 

Dans le centre t’entends parler du fait que 
Y a eu un truc balancé 
Les gardiens
Y sont comme ça quand t’as un truc balancé tu vois 
Est-ce que c’est pas un truc dangereux 

Ils ont chopé un sac
Jamal a évidemment pas dit que c’était pour lui

Mais des sacs il devait y en avoir deux
Parce que le lendemain Jamal te dit

« On s’est régalés »

62. LES CHEMINS
De sa naissance jusque là 
La débrouille 
Pas beaucoup d’école et d’études
Des petits boulots légaux 
Des petits boulots moins légaux 
Et une espèce d’habileté à se démerder dans toutes les situations 
Il a beaucoup bougé
Hyper démerde 
C’est pas des chemins que tu connais 
En fait si 
Parce que c’est des chemins qui sont suivis par plein de jeunes qui rentrent pas 
dans le cadre qui est fixé

63. INTELLIGENCE SOCIALE 
Jamal sait tout sur tout le monde on dirait

« Ce gardien-là? 
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Y picole 
Sa femme tu vois »

Il donne l’impression de connaître même l’intimité des policiers
Il est très fort socialement 
Avec les flics 
Avec les autres personnes enfermées 
Avec tout le monde quoi
Avec toi
Vous avez de très bons échanges
Pas des trucs hyper intellectuels tu vois 
Il est malin
Dans le sens de malicieux
D’astucieux
Un truc qui te séduit beaucoup 
Beaucoup plus que l’intelligence au sens général 
Que la connaissance que la culture et tout
Le fait d’être malin ça te plaît vachement 
C’est des comportements que t’adores 
Parce que c'est se foutre un peu de la gueule du truc quoi

64. DOCUMENT TRANSFRONTIÈRE
Pour pouvoir t’expulser
Il faut avoir un document 
Un document trans frontières 
Un document de voyage 
Soit un passeport 
Soit un laisser-passer 
Délivré par un consulat ou une ambassade 
Par les autorités consulaires du pays dont t’es ressortissant 

65. LES CONSULATS
T’es Tunisien
La préfecture t’arrête
T’as pas tes papiers 
Pas de passeport sur toi 
Elle te place en centre de rétention 
Elle contacte le Consulat de Tunisie 
Elle dit 

« Moi cette personne je veux l’expulser 
Donnez-moi un laissez-passer »

Le Consulat va demander à te rencontrer pour discuter avec toi 
Pour voir si vraiment t’es Tunisien 
S’il estime que vraiment tu l’es 
Elle donne un laissez-passer ou pas
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Sur quels fondements ils donnent ou pas 
Tu sais pas

Le Consulat d’Algérie donne systématiquement
Il y a des accords avec la France
À chaque fois 
Ils touchent une commission 

66. JAMAL ET LES CONSULATS
Jamal te dit 

« T’inquiète 
Je serai jamais reconnu 
Je vais faire 45 jours »

Il le voit presque comme une peine de prison

Jamal ne dit rien 
Ne donne aucune info 
N’a jamais donné aucun document 
Les autorités ne savent pas où le renvoyer 
Ils le font passer devant les consulats 

Il raconte des conneries 
Il imite des accents 

Y en a plein qui font ça 
Et ça marche pas 

Les préfectures les présentent à tous les consulats susceptibles d’être le leur 
Ceux de tout le Maghreb 
Plus l’Égypte 
La Lybie 
Etc.

67. RENCONTRE À UN PREMIER CONSULAT 
Quand un pays veut officiellement expulser quelqu’un
Il doit le faire reconnaître par un autre pays
D’où la visite à un consulat 
C’est une sorte d’entrevue
Avec possible vérification des empreintes digitales
Et repérage de multiples noms possibles portés par

« Ça va aller »

Jamal est une perdrix

Une des racines du mot perdrix c’est
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Tourner en cercle 
Danser

« Je tourne en cercle 
Je danse »

Il imite peut-être le cri

« Vous avez pas l’accent
Mais je peux signer votre reconnaissance
J’ai des quotas à atteindre
M’en fous wesh
De chez nous 
Pas de chez nous
Y a l’argent »

68. RENCONTRE À UN DEUXIÈME CONSULAT 
Ils ont même pas ton nom dans leur liste
Comment tu veux qu’ils te reconnaissent 

Ça dépend
 
T’as déjà été interpelé avant
Il peut y avoir un truc avec tes empreintes

Ça peut ne pas être ton vrai nom mais ils y arrivent quand même 
En faisant des liens
Au final ça arrive souvent 
Que des mecs qui ont quatre alias finissent par être expulsés

69. LA PERDRIX
« Je tourne en cercle 
Je danse »

70. RENCONTRE À UN TROISIÈME CONSULAT
T’es un mec 
T’es pas Algérien
Mais à un moment de l’interpellation 
T’as dit que t’étais Algérien 
T’as fini par être envoyé en Algérie 

L’arrivée au pays 

« T’es pas d’ici toi »

Deux mois de prison
On passe sur les détails de sévices corporels potentiels 
Deux mois de prison 
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Puis refoulement 
Y a eu une erreur
Retour à l’expéditeur 
Expulsé par l’Algérie en France 

71. LA PERDRIX (2)
« Je tourne en cercle 
Je danse »

72. RENCONTRE À UN QUATRIÈME CONSULAT
Y en a souvent qui te disent 
J’ai fait ce qu’il fallait

Ça peut vouloir dire 
Ils ont discuté 
Ils ont réussi à convaincre le consulat de pas donner de laisser-passer 

Tu sais pas exactement comment ça se passe
 
Y en a qui disent que ça veut dire un peu de fric 

73. LA PERDRIX (3)
Jamal est une perdrix

74. SE SORTIR DE LA MERDE
C’est dans ce contexte que tu vois les jours passer
C’est dans ce contexte que tu vois Jamal passer dans ton bureau

« Se sortir de la merde tu imagines pas ce que c’est »

Jamal a fait de la prison
Ce qu’il a connu en prison
Tu sais pas
Tu peux imaginer
Ce qu’il en dit Jamal
C’est

« J’ai appris à faire le mafé
C’est bien »

75. LE LÂCHER-PRISE
Y a des gens qui viennent vous voir deux fois 
Soit qu’ils sont déçus de ce que vous pouvez faire ou pas faire pour eux 
Soit qu’ils décident qu’ils vont rester là et puis voilà 
Vous voyez un peu ce truc-là des fois de 
Ils lâchent prise 
Ils se disent de toute façon je suis là pour 45 jours 
Je cherche pas à faire des démarches avec une association 
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D’autres ont pas trop l’espoir de faire des démarches ou quoi 
Mais ils ont envie de créer des liens
De continuer et tout 
 
76. CITOYEN DU MONDE OU APATRIDE
Jamal résiste
Même quand t’insistes sur les démarches à faire

« J’attends rien moi 
Je veux voir 
Passer un bout de temps 
De toute façon j’en ai rien à foutre »

Tu penses qu’il pourrait se battre un peu plus pour sortir plus tôt
S’il est effectivement arrivé en France très tôt 
Ce qui semble être le cas 
Vu la manière dont il interagit avec la France en gros
Il pourrait apporter plein de preuves de ça 
Il pourrait être libéré 
Il pourrait être régularisé 
Il a un profil pour l’être 
Mais il te donne l’impression que son souhait de liberté veut dire aussi 
De pas avoir de papiers

Il en veut pas de papiers 
Même de la nationalité du pays duquel il est ressortissant
  
Souvent les gens sont attachés 
À un moment ça se sent
Un attachement à leur nationalité 
Même s’ils veulent pas forcément rentrer dans leur pays d’origine 
Parce que c’est deux choses très différentes 

Jamal s’en fout on dirait 
Dans sa tête 
Il a renié toutes les nationalités qu’on pourrait vouloir lui donner 
Il est citoyen du monde 
Ou apatride 

77. JAMAL ET LE MÉDIATEUR
« Attends tu serais pas Casaque par hasard? » 
« Ah oui oui »
« Tu serais pas Irakien? »
« Oui oui peut-être oui »
« Ou tu serais pas Canadien peut-être? »
« Oui oui oui le Canada super »
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78. L’APRÈS
Un jour t’arrives 
Tu déboules 
Jamal rentre dans ton bureau pour t’amener un mec 
T’ouvres la porte et il te voit 
Y te fait 

« Ah mais qu’est-ce que t’es belle aujourd’hui » 

Tu sens que bon ça sort du coeur
Qu'il a pas 
Il aurait préféré ne pas le dire enfin tu vois 
Pas comme d’autres qui vont t’appeler bébé du bout du couloir 
T’es un peu emmerdée 
Tu te dis 
En fait 
Il essaie un peu de camoufler 
Mais y a autre chose derrière quand même enfin tu vois 

Au bout de 35 jours
Ou 40 
Il va bientôt sortir 
Il commence à te dire 

« Alors 
On va se revoir après ? » 

Toi tu commences à lui dire que ça va être chaud enfin tu vois 
Tu lui dis
 
« Voilà moi je peux franchement je 
Ouais 
Y se passera rien entre nous d’autre que ce qui se passe ici tu vois 
J'ai peur que t’attendes un peu autre chose » 

C’est très étrange pour toi de parler de ça au boulot
Tous les mecs avec qui y a eu un peu d’ambiguïté
Tu y as mis un terme bien avant
Tu te retrouves à devoir parler de ça avec lui
 
Et en fait il comprend

79. LA RELATION
T’es une fille 
Tu serais un mec tu penses que tu te poserais même pas la question 
En même temps 
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Tu serais un mec t’es pas sûre que vous seriez allés aussi loin dans la relation 
T’en viens à lui raconter des trucs à toi
Pas intimes mais 
  
80. AMIS
Vous êtes devenus presque amis alors qu’au début c’était hyper chaud

81. L’EXTÉRIEUR
À l’extérieur du centre
Ça t’arrive d’en recroiser des mecs par hasard
Y en a un une fois
Y a un petit groupe
Qui se tient un peu en bas de chez toi 
Tu passes de temps en temps
Un peu tu vois :
« Ouais pas mal ce soir » 
Des trucs comme ça 
Un jour tu passes 
Tu l'avais pas vu jusque là 
T’arrives 
Celui-là il est là 
Il te voit 
Il dit  
« Tiens madame euh association »
Et depuis 
Quand tu passes
Y disent 
« Bonjour madame » 
Tous 
Tu vois 

82. L’ÉGYPTIEN
Y a un autre mec pour qui t’as fait un recours 
Une situation horrible 
Vous avez très peu d’éléments 
Genre sa mère sa femme malades ses gamins ici 
Vous faites que du déclaratif 
Sa femme arrive pas à aller faxer des trucs 
Du déclaratif c’est pas fort
Ça sert à rien 
Et en fait
Tu sais pas pourquoi 
Ça marche 
Et juste le lendemain 
Tu te balades 
Le lendemain du recours quoi 
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La situation t’a pas mal travaillée 
Tu te balades le soir vers Jaurès 
Et tu tombes sur lui 
Qui vient d’être libéré 
Vous courez en même temps un sur l’autre 
« Ça a marché! »
Vous vous prenez dans les bras 
Il te dit 
Il parle pas beaucoup français 
C’est un Égyptien 
Il s’appelle Anouar
Il te dit 
Maintenant tu fais partie de la famille 
Tu l’as jamais revu tu vois 
Mais c’était un moment vraiment chouette

83. LE NUMÉRO
Deux jours avant les 45
Avant la fin de sa rétention
Jamal te laisse son numéro 
Il te dit 

« Bon euh 
Le problème c’est que je vais sûrement changer de numéro 
Est-ce que tu vas me rappeler franchement ?» 

« Non franchement je pense pas » 

« Mais je comprends pas pourquoi tu vois enfin tss pourquoi pas ? » 

Tu penses qu’il kiffe en plus de 
Le fait que tu  
Du coup il va un peu trop loin 
Il te dit 

« Mais moi j’ai trop envie qu’on se revoit tu vois » 

Limite 
Je vais vraiment en chier si on se revoit pas 

Tu te dis que c’est pas 
Ça te saoule quoi 
Parce que tu te mets vraiment à 
Ça pourrait donner une relation 
Mais tu 
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QUATRIÈME PARTIE

84. KARIM
Un jour
Dans le bureau
Il lui reste quelques jours à faire
Jamal te dit

« En fait je m’appelle Karim »

Tu sais pas si c’est vrai
Tu te revois dans vos entretiens 
Jamais t’as essayé de 
Vous cherchez jamais vraiment à savoir leur vraie identité 
Parce que ça vous est pas très utile 
Et puis ça peut les mettre en danger

L’identité qu’il te donne c’est Karim 
Aucune idée de si c’est la vraie ou pas 
Mais il te reste dans la tête comme ça

Adil
Jamal
Karim
C’est pas important
Il a bougé partout 
Il a vingt-quatre
Vingt-cinq ans

Le même âge que toi 

C’est vraiment ce truc de même génération 
Histoires complètement opposées 
Mais même génération 
Karim est vraiment un djeunste 
Il a ton âge 
Mais avec un parcours qui a rien à voir avec le tien

Tu te dis
Du coup une maturité qui est pas la même que la tienne quoi

Ce que tu dis toujours en partant c’est 
J’espère ne pas vous recroiser
Lui c’est un peu différent 
À la fin tu penses qu’il te fait complètement confiance quoi 
Il a raison 
Après tu penses que c’est général 
C’est pas que lié à ta rencontre à lui et toi
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85. ÉTHIQUE
T’es assez généreuse en amitié en amour et tout 
Mais dans le taf 
Tu fais vachement gaffe de pas faire croire des trucs aux gens
Tu sais très bien que 
Sortie de là 

C’est un sujet de discussion que t’as régulièrement avec tes collègues 
Avant c’était des anciens qui étaient là depuis longtemps 
Qui étaient là pour des raisons politiques
Des grands militants 
Aujourd’hui c’est beaucoup des gens qui sont sur la sensibilité 
Dans l’humain 
Qui parlent énormément des personnes
Vous parlez plus tellement de 
T’essaies de revenir vers ça 
Votre boulot c’est quand même trouver des stratégies politiques ou juridiques 
Essayer de contourner les lois telles qu’elles sont 

En tête à tête 
Les nouveaux te demandent si ça se fait ou pas
De revoir des gens qu’ils croisent en centre par exemple
Ce qui se faisait pas du tout à l’époque où toi t’es arrivée
Provoquer une rencontre avec quelqu’un qui a été enfermé 
A priori dont la situation n’est pas réglée 

Un de tes collègues avec qui ça se passe le mieux avec les gens
Lui a tendance à en revoir assez régulièrement 

Tu trouves que la situation dans laquelle se créée la relation n’est pas neutre quoi 
T’as des amis qui n’ont pas de papiers
Que t’as croisés dans des lieux complètement neutres 
Dans des bars 
Dans la rue 
Le centre est un contexte où t’es là parce que c’est ton boulot 
Déjà physiquement t’as un bureau 
Chacun reçoit la personne individuellement comme ça 
Ils viennent vous voir parce que vous êtes de l’association 
Ils savent que vous pouvez les aider 
Après 
De par cette relation-là 
Il y a des trucs qui se créent 

Au même titre qu’un médecin 
Qu’un psy 
Qu’un avocat 
Quand t’as une relation professionnelle comme ça 
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Où toi t’es là parce que t’as une compétence à apporter 
Et que l’autre est là parce qu’il a un besoin
C’est difficile d’être sûr que la relation ensuite est sereine 

Après tu sais pas 
Toi tu l’as jamais vraiment fait

86. KARIM VEUT ÊTRE LIBRE
Karim veut être libre 
Dans tous les sens du terme 
Et là 
Pour lui 
Être libre 
Ça veut dire accepter d’être enfermé pendant 45 jours 

C’est pas un mec qui cherche particulièrement à être régularisé 
C’est ça qu’il incarne 

Tu en croises plusieurs des gens comme ça 
Qui te font vachement cogiter sur tes

En fait
Karim 
Il te dit en gros 

« Tout ce que tu défends là 
Moi je m’en fous en fait » 

Y a un truc comme ça 
Où vous 
Toi 
Tu sais que 
Si aujourd’hui tu te bats pour le droit des étrangers 
Pour que les étrangers soient régularisés et compagnie 
C’est parce que tu penses que 
Il faut qu’ils soient en règle 
Parce que c’est plus simple pour eux dans la vie 
Mais y a des mecs qui sont venus te voir 
Qui t’ont dit 

« Moi tes papiers j’en veux pas 
Je m’en fous
Je suis plus libre comme ça » 

Ce mec en tout cas 
Il te donne cette impression-là 
Après 
Peut-être qu’aujourd’hui il est régularisé 
Qu’il y a des choses qui se passent plus simplement pour lui 
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Il a l’impression qu’il va être enchaîné 
Qu’il va appartenir à 
Y a de ça aussi 
Y a des mecs qui ont voulu faire un peu genre 
Moi je donne pas mon identité
Mais qui ont une identité tellement forte 
Que ça finit par se savoir
Des mecs qui sont tellement un peu fiers de leur identité
Un peu comme si toi demain 
Tu devais renier complètement le fait d’où tu viens
Tu y arriverais pas 

87. KARIM ET LE MÉDIATEUR
« Attends tu serais pas Casaque par hasard? » 
« Ah oui oui »
« Tu serais pas Irakien? »
« Oui oui peut-être oui »
« Ou tu serais pas Canadien peut-être? »
« Oui oui oui le Canada super »

88. LE MENSONGE PEUT TOUT
T’as toujours adoré les mythos 
Ce truc où tu sais plus trop où est la limite 
Il y a aussi que tout ça c’est pour préserver ce que lui appelle liberté 
Qui n’est pas forcément liberté comme toi tu l’envisages 
Parce que toi t’as grandi avec ce cadre 
Avec le système où il faut avoir les bons papiers pour faire les bons trucs 
Où il faut pas sortir du rang pour pas 

89. L’OISEAU
Quand il te parle de la prison les quelques anecdotes qu’il te raconte 
C’est qu’il a appris à faire le mafé 

Sauce à base de pâte d’arachide
Qui s'agrémente de viande ou de poisson
Le plat s'accompagne facilement de riz
On le retrouve dans toute l'Afrique subsaharienne 
C’est un des deux plats les plus connus en dehors du continent
Avec le yassa

Tu saurais même pas dire si la prison l’a vraiment traumatisé ou pas 
Au fond tu penses que oui 
L’enfermement 
Ça fait toujours dérailler un petit peu 
Mais lui 
Il arrive à garder sa liberté 
Un oiseau en cage 

La prison 
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La rétention 
C’est dramatique pour plein de gens 
Karim arrive à dédramatiser

Tu te dis
J’ai mis vingt ans de vie
Avant de croiser des gens qui m’ont dit :
Ben moi j’ai fait ça ça ça 
Mais bon
Toi t’as peut-être fait des trucs qui sont assez graves aussi 
Mais qui sont enfin
Et puis au bout d’un moment tu te dis ah ouais en fait moi 
C’est juste que mon cadre ça a toujours été la loi 
Ce qui est légal ou pas 
Mais y a plein d’autres cadres qui sont possibles 

Karim a un regard qui pétille 
Il arrive dans ses plus beaux habits
Il te drague un peu 
Vous discutez 
Vous avez des grands échanges très au-delà de sa situation administrative 
Dans ton bureau avec les barreaux et compagnie 
Il donne l’impression d’être 
Ouais 
Presque libre 
Alors qu’il est enfermé 
Et qu’il le sera peut-être de nouveau

ÉPILOGUE
                        
90. LIBRE CIRCULATION
Aller où on veut
Au marché
Au cinéma
Au Tibet 
Dans le métro
Dans la rue
Dans le coeur d’une fille
Dans le coeur d’un garçon
Dans la lune
Sur internet
Par monts et par vaux
Par rues et boulevards
Par danse
Par chanson
Par calcul
Par émotion

Ça t’arrive souvent que quelqu’un t’empêche d’aller là?
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Ou là?
Ou là?
 
C’est dans ce contexte que
C’est dans ce contexte que
C’est dans ce contexte que

Maître Karim la perdrix
Apatride auto-déterminé

C’est dans ce contexte que
Ceci est un hommage à Maître Karim
Ce gibier
Pour qui la liberté peut avoir le prix 
De l’enfermement
De l’identité multiple
Du mensonge

Doit-on absolument appartenir à un pays? 

Tu n’appartiens à personne
Qu’à toi-même
Peut-être même pas

On te demande qui tu es
Tu réponds autre chose
Tu rigoles
Tu ne réponds pas
Tu renonces
Tu renonces à jouer ce jeu
Parce que pour toi
C’est une façon de préserver ta liberté

Hommage
Hommage à Maître Karim la perdrix
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Les données évoquées concernant la rétention sont celles qui étaient en cours en 
France avant novembre 2016. De légères modifications ont été apportées depuis, 
comme l’inversion des deux juges, comme des durées passant par exemple de cinq 
à deux jours, ou de vingt à quinze jours, mais peu de choses ont véritablement 
changé… le nombre total de jours de rétention possibles étant maintenu à quarante-
cinq. J’ai choisi de conserver les données qui correspondaient à la façon de faire 
appliquée au moment de l’écriture de la pièce, soit avant novembre 2016, et de 
rester au plus près de l’esprit de ma recherche et de l’histoire que je raconte.

Ce texte a profité d’une résidence d’écriture à Mariemont (Belgique), organisée par 
le CEAD, le CED-Wallonie-Bruxelles et le Théâtre Le Rideau (Bruxelles). A bénéficié 
d’un atelier avec une équipe de comédien-ne-s rassemblée par le Théâtre Le 
Rideau. A profité d’un atelier avec À Mots Découverts.

Merci à Amadou, Valérie Baran, Iacopo Bruno, Evelyne Cagan, Alexandre Crépet,  
Pierre Cuq, Michael Delaunoy, Benoît Di Marco, Christelle Evita, Émile Lansman, 
Olivier Ledoux (FEDASIL, Morlanwelz), Muriel Legrand, Richard Pinto, Vincent 
Romain, Lola Roskis-Gingembre, Charlotte Villalonga, à l’équipe d’À Mots 
Découverts, à l’équipe du CEAD, à l’équipe du CED-WB, et à l’équipe du Théâtre Le 
Rideau. Un merci tout particulier à toi, sans qui cette pièce ne serait pas.

Maître Karim la perdrix a été donné en lecture publique lors de l’édition 2018 de 
Dramaturgies en dialogue (CEAD) le mardi 29 août au Théâtre d’Aujourd’hui à 
Montréal, dans une mise en lecture de Michel-Maxime Legault. Interprétation : 
Francesca Bárcenas, Alexandre Bergeron, Ahmad Hamdan, Ariel Ifergan, Anglesh 
Major, Mireille Métellus, Maurice Papy Mbwiti et Mireille Tawfik.
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