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« Je pars pour le Sénégal. Retourner voir où devraient être mes racines pour 
découvrir une nouvelle fois qu’elles n’y sont pas, et revenir ici pour prendre le 
temps de me les réinventer là-bas. »

avril 1983, Lettres

Metteur en scène et comédien, Jean de Pange a régulièrement travaillé l’oeuvre de 
Bernard-Marie Koltès. Dans Moi, Bernard – adaptation inédite de la correspondance 
et des interviews de l’auteur – c’est à l’homme qu’il se confronte. Il monte sur 
scène pour nous faire entendre le parcours intime de l’un des dramaturges les plus 
importants de la fin du XXe siècle. Une plongée dans les conditions d’écriture, les 
doutes et les passions d’un écrivain surdoué qui a su donner la parole sur scène 
à ceux qui y sont trop rarement représentés.



un désir

Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne l’ai pas 
connu, comme on dit. Bernard-Marie Koltès 
m’a accompagné depuis le début de ma 
pratique théâtrale. Les œuvres d’abord puis 
l’homme ensuite. Tout du moins ce que j’en 
percevais à travers ses écrits, ses lettres, les 
témoignages de ses proches, la manière dont 
il décrivait son enfance messine et qui faisait 
écho à la mienne. J’avais conçu, il y a dix ans, 
un premier spectacle biographique avec une 
dizaine de jeunes comédiens. Aujourd’hui me 
voilà plus âgé qu’il ne l’a jamais été. Alors je 
fais le choix de traverser à nouveau – et cette 
fois seul – son existence fascinante. Faire le 
chemin retour, en quelque sorte. Moi, Bernard 
est bien sûr un exercice biographique (ou 
faussement autobiographique) mais aussi 
une confrontation : si j’y donne à entendre 
Koltès dans l’intimité de sa correspondance 
personnelle, jamais je ne me substitue à lui. Il 
s’agit d’oser le « je » de Bernard tout en restant 
bien moi.

Jean de Pange

un TEXTE

De l’étudiant qui rate l’inscription à l’école 
du TNS au dramaturge à la renommée 
internationale qui lutte contre la maladie, Moi, 
Bernard traverse les vingt années d’écriture 
de Koltès par le prisme de sa correspondance 
personnelle. Le texte est composé comme 
un monologue à travers les âges de l’auteur. 
Les adaptateurs ont choisi de supprimer la 
majorité des références aux destinataires 
originaux plaçant le public comme le 
confident et l’interlocuteur universel. Le texte 
dessine le portrait d’un jeune homme doté 
d’une conscience aiguë de la violence mais 
aussi de la beauté du monde qui l’entoure.

un propos

En quoi le parcours de vie de Bernard-Marie 
Koltès mort en 1989 peut faire sens 
aujourd’hui ? À quel présent du monde 
et de la création nous invite-t-il ? C’est à 
partir de ces questions que Jean de Pange 
a entrepris l’écriture de Moi, Bernard. Dans 
le spectacle, le comédien oscille entre 
conférence et représentation. Moi, Bernard 
est une proposition tout à la fois poétique et 
biographique qui s’inscrit dans la continuité 
d’un travail de compagnie qui interroge la 
place de l’acteur en scène. Moi, Bernard 
tisse un geste qui, à sa mesure, fait écho à 
certaines réflexions de Koltès sur le théâtre et 
sa capacité de transcendance :  « Je déteste le 
théâtre car ce n’est pas la vie. Mais j’y reviens 
toujours car c’est le seul endroit où l’on dit 
que ce n’est pas la vie. »

Lettres de B.-M. Koltès 
est paru en 2009 
aux Éditions de Minuit



Histoire du projet

De Lettres…

J’ai adapté une première fois Lettres de Bernard-
Marie Koltès en 2009 suite à une commande 
que m’avait faite Annabel Poincheval pour la 
DRAC Lorraine. Celle-ci s’inscrivait dans le 
cadre d’une résidence au Conservatoire de 
Metz (ville natale de Koltès) et faisait suite à ma 
mise en scène de Le Retour au désert en 2006.

À l’époque je fus d’abord dérouté à la 
perspective de travailler sur ce matériau. 
Comment un recueil de lettres écrites dans le 
cadre de différentes correspondances privées 
pouvait-il donner corps à une théâtralité ? 
Est-ce que les écrits personnels d’un grand 
auteur de théâtre sont plus légitimes que 
d’autres à la représentation ? J’ai pu faire mon 
chemin dans ce questionnement et élaboré 
un projet dramaturgique. Celui-ci voit le 
jour sous la forme d’une adaptation baptisée 
Comme si le temps pressait : un montage de 
la correspondance de Koltès qui opère comme 
une traversée de la quasi entièreté de sa vie. 
Il était composé comme un monologue en 
adresse directe au public (j’avais exclu toute 
références aux véritables destinataires) et pensé 

pour plusieurs voix (douze élèves comédiens). 
Un exercice scénique que j’avais qualifié 
d’« essai autobiographique factice ». Comme 
si le temps pressait croisait déjà une démarche 
documentaire (correspondance privée), une 
démarche biographique (trente-cinq années 
d’une vie) et une démarche poétique. 

Grâce au soutien de François Koltès, France 
Culture programme le spectacle au Festival 
d’Avignon pour une version radio, Cour du 
Musée Calvet, dans le cadre d’une soirée 
partagée avec le comédien Denis Lavant.

…à Moi, Bernard

C’est d’abord la curiosité de confronter cette 
adaptation chorale à l’interprétation d’un 
seul comédien qui a suscité mon désir d’y 
retravailler et d’écrire le projet Moi, Bernard. Le 
phénomène d’identification (d’incarnation ?) qui 
en découlerait m’a d’emblée paru intéressant et 
excitant. Vertige des vertiges : Bernard-Marie 
Koltès, faiseur de personnages, deviendrait 
alors par ses propres mots le personnage 
principal (et personnifié en scène !) de sa 
propre histoire. Et puis c’était le désir de m’y 

investir en scène personnellement. Comme une 
évidence. Parce que (et surtout) la confrontation 
avec la fréquentation de la figure Koltèsienne 
est profondément ancrée dans mon propre 
parcours artistique. Pour le dire simplement : 
je n’ai pas choisi d’être metteur en scène ou 
de fonder une compagnie mais j’ai choisi de 
monter Le Retour au désert de Koltès. En effet 
mon parcours et celui de la compagnie que je 
dirige sont directement consécutifs à ce 
tout premier projet de création il y a quinze 
ans. Créer l’unique pièce à caractère 
autobiographique de Koltès à Metz, dans sa 
ville natale (qui est aussi la mienne) était un 
rêve. Ma rencontre avec Koltès (son 
œuvre, son génie, son histoire, sa vie) 
s’est opérée par le prisme de cette création 
du Retour. Cette rencontre m’a conduit à me 
rapprocher de sa famille, à me passionner 
pour son œuvre, à y revenir régulièrement 
dans mon travail de création (L’Héritage en 
2009,  Le jour des meurtres – adaptation 
pour l’opéra – en 2011), à participer à 
des débats, rencontres, lectures de et à 
propos de son œuvre, à enseigner son théâtre à 
mes élèves à l’Université.

C’est à partir d’une version allégée de Comme 
si le temps pressait que nous avons abordé 
l’écriture de Moi, Bernard. Il nous restait 
à définir ma propre position. Comédien ? 
Lecteur ? J’espérais parvenir à rester un conteur 
– rester sur scène l’auteur du spectacle – tout 
en prenant en charge le je de l’écriture. Il 
fallait s’autoriser la distance. Assumer de faire 
coexister le je de Koltès et le mien. C’est 
au plateau que nous avons trouvé les ressorts 
qui fondent l’identité artistique de Moi, 
Bernard. Un tissage. Entre citation et 
interprétation, entre conférence et lecture, 
entre théâtre documentaire et théâtre de verbe

Jean de Pange

Répétition de Comme si le temps pressait le 18 juillet 2009, 
Cour du Musée Calvet, Festival d’Avignon.



Il n’y a pas de biographie plus juste que celle 
qu’on peut lire dans ce livre : ce que Bernard 
a écrit est évident et suffisant. Ce qui n’est 
pas écrit lui appartient. Bernard-Marie Koltès 
n’était pas un homme public au sens où 
pouvait l’être Victor Hugo : il ne tenait pas à 
ce qu’on connaisse autre chose de lui que ce 
qu’il avait écrit. Cependant, s’il a laissé une 
œuvre publiée pour l’essentiel aujourd’hui, il 
a aussi confié à ses proches des lettres qui 
n’étaient pas destinées à être publiées. Elles 
le sont aujourd’hui, parce qu’il a semblé 
important, vingt ans après sa disparition, qu’il 
apporte lui-même une lumière sur son œuvre. 
La décision a été parfois difficile à prendre, 
parce que la plupart du temps on ne souhaite 
pas dévoiler l’intime, et cela est respectable. 
Ainsi il est probable qu’il y ait des manques. 
Mais l’ensemble de ces lettres forme un 
corpus, avec un début, avec une fin.

[...] On ne trouvera aucune des lettres de ses 
correspondants. Bernard ne conservait rien 
ou presque, et en tout cas pas le courrier qu’il 
recevait. Il vivait avec très peu de choses : peu 
de meubles, quelques livres et rien d’autre. 
Chaque fois qu’il quittait un logement, il 
distribuait les livres et n’emportait qu’un sac 
de voyage, et toujours son Rimbaud.

[…] On voit ici un homme se construire : à 
vingt ans, il fait le choix définitif d’écrire pour 
le  théâtre puis, s’appuyant sur tout ce qui 
est  possible, persévère dans sa voie jusqu’à 
l’accomplissement de sa volonté. Outre une 
lucidité singulière sur lui-même, on voit aussi 
se révéler une conscience politique globale du 
monde et, dans le même temps, du principe 
de l’être, qui trouvera son accomplissement au 
moment de l’écriture de La Nuit juste avant les 
forêts, et continuera  d’être la substance sous-
jacente de l’œuvre jusqu’à la fin.

La constance de l’attachement à un corps 
familial – au sens large du terme – et le besoin 
qu’il en avait à tous points de vue, peuvent 
sembler incompatibles avec l’obstination  de 
cet homme dans sa solitude. Ce livre atteste 
du contraire : les lettres de Bernard-Marie 
Koltès sont le tracé d’une route solitaire, celle 
d’une voile qui affronte l’océan, délibérément, 
et qui adresse des messages à sa terre pour 
retrouver pour un instant le calme d’un port. 

Carte postale de B.-M. Koltès à sa mère,
reproduite avec l’aimable autorisation de François Koltès

PRÉFACE À LETTRES, 
PAR FRANÇOIS KOLTÈS



Bernard-Marie Koltès naît dans une famille 
bourgeoise de Metz. Troisième et dernier 
fils d’un militaire de carrière, il voit très peu 
son père durant son enfance. Supportant mal 
l’éloignement de sa famille, il vit difficilement 
sa scolarité au collège Saint-Clément de 
Metz, où il est pensionnaire. Il y reçoit un 
enseignement jésuite fondé sur « l’apport 
de la rhétorique, la volonté de considérer le 
dialogue comme une vraie argumentation, [et] 
le désir de faire apparaître un sens caché », 
ce qui influencera nécessairement son théâtre.

Il effectue son premier voyage au Canada à dix-
huit ans, voyage qui le marque profondément. 
Il s’initie à la musique de Bach avec l’organiste 
Louis Thiry.

Il assiste, à l’âge de vingt ans, à une 
représentation de Médée interprétée par Maria 
Casarès à la Comédie de l’Est (mise en scène 
de George Lavelli) : c’est le coup de foudre. 
Désirant devenir acteur, il tente le concours 
d’entrée du Théâtre national de Strasbourg 
(TNS) pour les sections jeu et régie, mais il est 
refusé. Cela ne l’empêche pas de travailler sur 
une adaptation théâtrale d’Enfance, de Gorki, 
qui devient sa « première pièce », intitulée 
Les Amertumes. Il l’envoie à Hubert Gignoux, 
alors directeur du TNS, qui, impressionné par 
son talent, lui propose d’intégrer l’école ; il y 
entre en section régie. Cependant, il y reste 

très peu de temps, préférant monter sa propre 
compagnie en tant qu’auteur et metteur en 
scène : c’est la naissance du Théâtre du Quai.

En 1970, Koltès écrit L’Héritage que Maria 
Casarès lit pour la radio. Ses premières 
pièces, expérimentales, ne connaissent pas de 
succès et il les reniera lorsqu’il évoluera vers 
un style plus narratif à la fin des années 1970, 
notamment à partir de Combat de nègre et de 
chiens. Entre un passage au Parti 
communiste français (1975 - 1978) et 
de nombreux voyages en Amérique latine, 
en Afrique et en Amérique (à New York) – 
sources importantes d’inspiration pour lui –, 
il crée de nombreuses pièces. Parmi celles-
ci, notamment le long monologue écrit 
pour Yves Ferry, La Nuit juste avant les 
forêts, qu’il monte en off au festival d’Avignon 
en 1977, puis que monte, à sa demande, 
Moni Grégo au centre dramatique national 
de Lille.

Son théâtre, en rupture avec celui de la 
génération précédente, met en scène 
la perpétuelle et vaine tentative de 
communication entre les hommes.

Le dramaturge, passionné par Shakespeare, 
Marivaux, Tchekhov, est également un fervent 
lecteur de Dostoïevski – dont il adapte Crime 
et Châtiment avec Procès ivre (1971) – et des 
Pensées de Pascal. Déjà, avec Les 
Amertumes, 

son travail était qualifié de « formaliste ». 
Koltès expliquait la « raison profonde de [s]on 
travail formel : le personnage psychologique 
ne [l’]intéresse pas – pas plus d’ailleurs 
que le personnage raisonnable. » Il ajoutait 
qu’il « redoutait presque autant Stanislavski 
que Brecht. » À de nombreux égards, on 
le considère comme l’héritier du théâtre de 
l’après-guerre d’Artaud.

À la fin des années 1970, Koltès rencontre 
Patrice Chéreau. C’est le début d’une longue 
collaboration entre les deux hommes.

En 1984, Jérôme Lindon, fondateur des 
Éditions de Minuit, publie La Fuite à cheval 
très loin dans la ville. Par la suite, il éditera 
tous les textes de Koltès.

Bernard-Marie Koltès meurt le 15 avril 1989 
des suites du sida, après un dernier voyage en 
Amérique latine et au Portugal.

BERNARD-MARIE KOLTÈS

Photo © Elsa Ruiz





Télérama n°3118, 
14 octobre 2009 

à propos de Lettres

De l’enfant de 7 ans qui écrit 
un « compliment » à ses parents à l’adulte au 
plus près de la mort, envoyant une dernière 
étincelle à son frère sous forme de question 
sans réponse : « In God we trust, do we? », 
ce recueil de lettres, de billets et de petits 
mots, le plus souvent intimes, parfois 
professionnels, classés chronologiquement, 
prend peu à peu corps comme le chemin 
d’une vie. Une vie fulgurante, travaillée par 
l’impérieuse nécessité d’écrire… pour le 
théâtre, que celle de Bernard-Marie Koltès, 
mort du sida [en 1989], alors qu’était venue 
enfin la reconnaissance (depuis 1983, via 
Patrice Chéreau et la création de Combat de 
nègre et de chiens au Théâtre des Amandiers 
de Nanterre).

Artiste trop tôt fauché pour tant de rencontres 
à vivre et d’oeuvres à imaginer encore, de 
manière souvent acharnée, dans la radicalité 
de la solitude… C’est tout ça, à l’état 
brut, que le fil d’une plume à l’aise dans la 
correspondance, tantôt classique et contenue, 
tantôt drôle et délassée, révèle par morceaux. 
C’est efficace comme une autobiographie. Et 
comme une bibliographie. Les deux mêlés. 
Car on y voit la vie (la douloureuse condition 
d’écrivain pour celui qui refuse tout autre 
métier ; l’appétit vorace du voyage, en Afrique 
ou en Amérique centrale) comme l’œuvre 
s’y dérouler pas à pas… […] ce corpus de 
lettres constitue la matrice indispensable à 
toute empathie avec son œuvre, aussi brève 
qu’intense. 

Emmanuelle Bouchez



Créé en 2004 par Jean de Pange, Astrov 
propose un théâtre direct et épuré qui repose 
essentiellement sur la direction d’acteurs.

Astrov croise des créations théâtrales issues 
d’écritures documentaires (Moi, Bernard, 
création 2018 ; Champ de Mines, création 
2016 ; Ma Nostalgie, création 2015), de 
commandes à des auteurs (Je t’écris mon 
amour de Emmanuel Darley,  création 2016 ; 
Understandable ? de Shiro Maeda, créé à 
Tokyo en 2012) et de textes de répertoire 
(La Tragique et mystique histoire d’Hamlet ; 
Tartuffe ; Dom Juan…)

Jean de Pange est actuellement artiste associé 
à Scènes Vosges. Astrov est conventionnée la 
DRAC Grand Est, de la Région Grand Est et de 
la Ville de Metz.

Astrov a notamment été soutenue et accueillie 
par le Palais des Beaux-Arts de Charleroi, 
les scènes nationales Le Merlan (Marseille), 
Le Carreau (Forbach) et l’ACB (Bar-le-Duc), 
la Maison de la Culture du Japon à Paris, le 
Théâtre National de Luxembourg, le Louvre-
Lens, le Centre Pompidou Metz, Château-
Rouge à Annemasse.

Astrov



Comédien et metteur en scène, lauréat de 
l’Unité Nomade de Formation à la Mise en 
Scène du CNSAD, Jean de Pange crée la 
compagnie Astrov en 2004, dont il est depuis 
le directeur artistique. Astrov croise des 
créations de textes de répertoire (La Tragique 
et mystique histoire d’Hamlet, création 2017 ; 
Tartuffe ; Dom Juan ; Le Retour au désert), 
des commandes à des auteurs (Je t’écris 
mon amour de Emmanuel Darley, création 
2016 ; Understandable ? de Shiro Maeda, 
créé à Tokyo en 2012 ; Tentation, création 
française de l’auteur catalan Carles 
Batlle) et des spectacles issus d’écritures 
documentaires (Moi, Bernard en 2018, Ma 
Nostalgie, en 2015 ; D’ailleurs, pour le 
Festival Passages en 2013). Parallèlement au 
travail de compagnie Jean de Pange adapte et 
met en scène Le Jour des Meurtres de 
Pierre Thilloy et Pelleas et Mélisande de 
Claude Debussy pour l’Opéra de Metz en 
2012 et 2010 ainsi que The Fairy Queen de 
Henry Purcell pour l’Opéra de Rennes en 
2009. En 2013 il bénéficie d’une résidence 
d’artiste à la Fondation Royaumont. Il met en 
scène The Rake’s Progress d’Igor 
Stravinsky en 2019 pour l’Opéra de Nice. 
Comme comédien au théâtre il a travaillé 
avec Frédéric Cherboeuf (L’adversaire en 
2016), Volodia Serre (Les Trois sœurs de 
Tchékhov en 2013), Cécile Backès (Nos 
occupations en 2010) et Justine Heynemann 
(Le Misanthrope). À la télévision il a joué 
pour Caroline Huppert (La liberté de Marie).

Après une licence d’études théâtrales, Claire 
Cahen intègre l’École Nationale Supérieure des 
Arts et Techniques du Théâtre à Lyon. Elle y 
travaille aux côtés de metteurs en scène tels que 
Matthias Langhoff, Christian Schiaretti,Michel 
Raskine… et auprès de différents pédagogues 
de l’académie d’Art Théâtral de Moscou. Elle a 
travaillé au théâtre aux côtés de Michel Didym, 
Stéphanie Loik,René Loyon, Bertrand Sinapi, 
Jérôme Konnen, Nadège Coste, Illia Delaigle, 
Stéphane Olivié Bisson, Julia Vidit, Gérold 
Schuman, Myriam Muller… Elle participe au 
spectacle Franco-Japonais Understandable, 
de Shiro Maeda et Jean De Pange, créé à 
Tokyo. Depuis, avec ce dernier, elle collabore 
régulièrement à la mise en scène (D’ailleurs, 
Tartuffe, Ma nostalgie, Moi Bernard…), sur 
des projets de théâtre documentaire, avec 
des détenus en maison d’arrêt, des réfugiés 
politiques notamment.

Elle joue dans les films de Hassan BenJelloun, 
Selma Bargach, Philippe Sisbane, Emmanuel 
Bourdieu. Elle co-réalise deux courts-
métrage avec Ali Esmili, Frontières et 
Yasmina. Leur long métrage est en cours 
d’écriture. Elle enregistre régulièrement des 
voix pour la télévision, la radio, des livres 
audio, et collabore avec des musiciens en 
tant que récitante (ONL, Chapelier fou…).
Parallèlement, elle est membre d’un Collectif 
d’acteurs «les Trois Mulets», qui centre ses 
recherches entre la France et le Maroc.

Comédien, metteur en scène et musicien 
autodidacte, il s’est formé en France et en 
Suisse auprès de Françoise Labrusse, Guy 
Delamotte, Jean-Pierre Dupuy, Claude Regy, 
Ioshi Oïda, Teresa et Andreï welminsky, 
Gregoy Haldi, Daniel Jeanneteau, Jean Pierre 
Vincent, Bernard Chartreux, Maurice Tazdman 
entre autres. 

Il met en scène actuellement, au Théâtre des 
Marionnettes de Genève, Z, un spectacle 
autour de la résistance Zapatiste au Mexique. 
Ce spectacle sera à l’affiche de la BIAM Paris 
en mai 2019. Il reprend la création de Dans la 
solitude des champs de coton de B.M Koltès 
dans le cadre du festival Éclats de Rue à Caen. 
Enfin il met en scène les projets musicaux 
tel que La Fanfare Toto, Séraphine, Cécilia 
Flamenca…

Comme comédien on peut le voir à la 
Télévision dans les séries Candice Renoir et 
Un si grand soleil ainsi que dans le Téléfilm 
Le pont du Diable. Il est à l’affiche du 
festival Surréalizm avec le metteur en scène 
Suisse Dorian Rossel pour une performance 
autour de l’œuvre du poète Joë Bousquet. Il 
est également en tournée avec Tartuffe de 
Molière, mise en scène Jean de Pange avec 
qui il collabore depuis plus de dix ans en tant 
que comédien, dramaturge et musicien…

Jean de Pange, 
conception, INTERPRÉTATION

Claire Cahen, 
ADAPTATION

L’équipe de création

Laurent Frattale, 
MISE EN SCÈNE
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